西安老城區的書院門是一條文化老街，在關中書院和鱗次櫛比的筆墨小店之間，書院門52號，一棟青磚牆紅窗欞的老宅，便是于右任在大陸的故居。1949年于右任赴臺灣後，其夫人高仲林、女兒於芝秀與其弟於孝先曾寓居於此。
于右任（1879-1964）
于右任和高仲林是老鄉。於家住在三原，高家住在高陵。兩人初識那年，于右任十八歲，高仲林十七歲。
于右任年少時便才華出眾，他考入縣學是秀才第一名，參加歲試又是第一名，因此被陝西提督學政葉爾愷譽為“西北奇才”。當地人都說於家這個小才子不但讀書好，心眼也好，心裡想的不是當官發財，而是裝著父老鄉親。
那時陝西正逢天災，很多鄉民都吃不上飯。一些大戶人家做慈善為鄉民“舍粥”。于右任家境貧寒無粥可施，便自告奮勇出力舀粥派粥。不料竟得以結識另一名來做義工、幫忙舍粥的年輕姑娘。這位長相圓潤周正、手腳麻利勤快的姑娘就是高仲林。
1879年4月11日-1964年11月10日不是大戶人家的小姐，有一雙裹過的小腳，沒上過學，但心地善良，她對這個濃眉大眼、腹有詩書又心存善念的後生一見鍾情。
1900年，八國聯軍攻佔北京，慈禧太后和光緒皇帝逃至西安。清廷對外國列強卑躬屈膝畏懼無比，對國民卻依舊趾高氣揚盤剝壓榨。于右任越想越氣，故意散開辮子，照了一張披頭散髮的照片以明心志，背景是他自己寫的對子：“換太平以頸血，愛髮妻如自由。”家國情懷，可見一斑。
在與清廷的鬥爭中，于右任輾轉上海和日本，入同盟會，辦《民立報》。高仲林帶著於芝秀一直守在家中。高仲林雖然是個沒念過書的家庭婦女，但性格開朗，為人識大體。她知道于右任的心志，決意不拖後腿，平時尊老愛幼，省吃儉用，將家裡打點得井井有條。高仲林屬於陝西典型的厲害婆姨，敢說敢罵，敢作敢為，這一點和于右任十分相似。她對於右任在異地迎娶其他夫人的事，亦表現得慷慨大度。
于右任是政治家、教育家，也是文化名人，寫得一手好草書，更有一肚子好文章。在上海工作之餘，他也會和一些志同道合的朋友去江浙一帶遊玩，他的第二位夫人黃仁愛就是在蘇州遊玩時結識的。
那應該是1910年年尾到1911年年初之間發生的事。一個週末，于右任隨友人來到蘇州，正趕上當地一大戶人家的小姐在拋繡球招親。小姐姓黃，名仁愛，是個受過良好教育的大家閨秀，黃仁愛以詩句出題，欲尋覓一個能和她產生精神共鳴的才子，那時于右任剛三十而立，才貌不凡。友人便打趣說，你學問高，不如你去和小姐對一句。于右任遊興正高，便敢然前往，不料真的就此俘獲了黃家小姐的芳心。于右任已有妻室，黃仁愛也不介意，她追隨這名才子，並與他相伴終生。
1912年，已是民國初年，局勢稍稍穩定。高仲林帶著於芝秀到了上海，與于右任共同生活了一段時間。除了上海，高仲林還在南京隨於右任短暫居住過。但兩人還是聚少離多，高仲林大部分時間都在三原老家操持家事。
于右任很有魅力，又有情有義。有一回，居然有個女人找上門來對他說：“你不是主張戀愛自由嘛，今兒就看上您了。”于右任笑著說道：“那也得雙方都願意啊！我家裡有位好老伴，可是離不了的。”可是，于右任為了工作東奔西走，生活確實需要人照顧，於是在徵得高仲林同意後，于右任又娶了陳氏、原氏兩位夫人。
于右任的最後一位夫人名叫沈建華，是重慶美豐銀行行長康心如的養女。康心如祖籍陝西城固，生於四川綿陽。早年加入同盟會，不久赴日留學，歸國後辦報辦書局，經歷與于右任頗為相似。他當上美豐銀行行長後，大力支持民主革命和進步人士。毛澤東、周恩來等人去重慶，也都住在他家裡。
1949年11月26日，于右任有機會從臺灣飛往重慶，希望與妻子高仲林和女兒於秀芝見面，在商定去處，誰知於夫人和女兒在重等待數日後去了重慶，趕到重慶的于右任撲了空，就這樣錯過了生前和妻女見面的最後一次機會，這一錯，就是一生。
11月28日，于右任乘機東行。當晚，夜宿南寧，次日，飛機便徑直飛往臺灣了。這位71歲的古稀老人，從機窗俯視浩瀾壯闊的華南大地，觸景生情，百感叢生，不禁提筆寫道：
“粵北萬山蒼，重經新戰場。白雲片片飛，野水接茫茫。
天意抑人意？他鄉似故鄉。高空莫回首，雷雨襲衡陽。”
從此，和家人天各一方；
從此，故鄉只能是遠方，
從此；只有離人淚……
書院門52號
1958年是于右任高仲林結婚六十週年。于右任取出高仲林寄來的布鞋布襪，撫摸良久，終難掩心頭悲切，含淚寫下了《憶內子高仲林》一詩：“兩界河山一支簫，悽風吹斷咸陽橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵。”
四年後高仲林八十二歲。3月13日高仲林生日那天，于右任在日記中寫道：“今日是大太太生日，敬謹度過。”那首著名的《思念內子高仲林》就是那時寫成的——夢繞關西舊戰場，迂迴大隊過咸陽；白頭夫婦白頭淚，親見阿婆作豔裝。
3月17日，于右任接著寫下了這麼一行文字：我想，我前要葬在高山上，及今思之，如大太太何。不如說十年後非我子孫將我倆合葬。
兩年後(1964年11月10日)，于右任病逝，終年八十六歲。
于右任去世後，他家中的鐵箱子被打開。裡邊除了日記、書札和高仲林給他寄去的布鞋布襪，都是借條。於中令說：“人家當官的家裡有錢有車，父親在大陸在臺灣都是兩袖清風，送我出國留學還得到處借學費。他每月工資只有五千臺幣，除了家用還要救濟比我們家更困難的友人。所以，錢總是不夠用的，甚至還問副官宋子才借了數萬元。父親去世前兩年，經常因病住進臺北榮民醫院。可過不了幾天他就要出院，說‘太貴了，住不起，我要回家。’”
按照他生前“葬我於高山之上兮，望我故鄉”的遺願，于右任被安葬在臺北大屯山（陽明山主峰）山頂。墓碑上刻著“監察院院長於公右任之墓”，正對著西北方向。
現在於右任高仲林的婚房按原樣保留著，土炕、桌椅還有茶罐、食盒、鏡子等，包括高仲林當年的嫁妝都在。西安書院門老宅是2008年按原樣新建的，往事彷彿就在眼前。
閱讀更多 何應住 的文章
