很多人都为胡适和江冬秀的婚姻叹息，上帝把这两个人安排到一起，当时一定打了个盹吧。
胡适与江冬秀是完全不登对的包办婚姻。
27岁就成为北大教授的他， 一生共有36个中外博士头衔。他是当之无愧的思想大师，还栽培诸多灼灼桃李，傅斯年、林语堂、罗尔纲、吴晗、周汝昌、唐德刚、千家驹、吴健雄等等都离不开他的造就,彼时，自古自视甚高的学界文人常以能说句“我的朋友胡适之”为荣。
江冬秀呢，来自于安徽乡下的小脚女人，识字无多，伴随胡大先生多年，还是总要把钱写成“泉”字，长得也矮矮胖胖，毫无气质可言，和儒雅俊朗的胡适站在一起，怎么看都不般配。他的好友陈独秀甚至曾拍着桌子要胡适离婚。
有人说，胡适也不是不想离婚，只是江冬秀太泼捍，胡适又过于爱惜名声，所以只能委屈终生。
证据是胡适和远房表妹曹佩声相爱后，向江冬秀提出离婚，江冬秀大怒，拿起菜刀说，如果离婚，她就杀死两个儿子再自杀。
这件事广为流传，甚至还有无聊人的写文考证，她当时拿的到底是菜刀还是剪刀。很少有人知晓江冬秀的泼悍背后，有过多少隐忍和包容，多少不得已。
胡适才学至高，又温润如玉，在北大教书时，倾慕者写给他的信足有两大箱，搬家时胡适要扔，江冬秀却都保留下来。对于胡适的毕生知己红颜，他美国留学时的女友韦莲司，江冬秀更是始终给予了最大的宽容和尊重。
1923年，胡适和远方表妹曹某某在杭州相遇，金风玉露一相逢，情不自已，遂在西子湖畔的烟霞洞同居，有了胡适口中“一生中最快活的三个月”。
两人在杭州的旖旎风光，江冬秀也有所耳闻，但始终隐忍不言。有次胡适住院，有江冬秀推门进去，看见曹诚英躺在胡适身旁，她也只是“拉下脸来没理你们”。作为女人，克制如此，已属罕见。
只是，当胡适当真动了离弃她而去的念头，她就不能再忍。
要不呢？像被于凤至，张幼仪，被离弃后，优雅转身，投身商界，开拓一片新天地？她没那样的资本和能力；像被徐悲鸿抛弃的蒋碧薇，狠心敲他一笔钱财做补偿，胡适没有一只笔下可生金的画笔，她也没那般忍心；像朱安之于鲁迅，从始至终被视作无物，却又可笑可怜的坚称：“生做胡家的人，死做胡家的鬼”？她不想那样一生幽闭枯萎，虽生犹死。
她只能用这种种极端不雅的却最为直接有效的方式捍卫她的婚姻。
事实上，在这桩广为人知的“暴力”事件之外，是更多的，只有胡适才能切身体会的，常挂在嘴边的“冬秀有她的好”。
风波平息之后，江冬秀就利利索索放下，不纠缠，不以受害者自居，对胡适和他的亲朋家人一如既往倾心倾力付出。
让胡适感佩不已的是，1928年，江冬秀凭一己将他两辈长亲的棺木安厝入土，此事颇为麻烦，前后用了数月功夫，胡适写信给江冬秀：“这件事非你办不了，我同绍之都不行。”“你此次替我做了这件大事，我心里只有感激，一百二十分的感激。”在碑文上胡适特意加了两行小注：“两世先茔，于今始就；谁成此功，吾妻冬秀。”
胡适一生对人慷慨仁义，相识不相识的慕名而来者、求助者不计无数，江冬秀从来都是热忱相待，无论何人来访，她都精心操作，摆上一大桌子让人口齿余香的正宗徽菜，让爱面子的胡适极有面子。
对那些贫寒的后进之辈，江冬秀更是呵护备至，罗尔纲曾回忆说说：我在上海多年都是穿一件卫生裤，随适之师到了北平，这条卫生裤怎能抵得住北方冬寒？她立刻给我缝了一条厚棉裤。我到北平只穿多年穿的外衣，她把适之师穿的皮衣给我穿。”
胡适生于大家族，要照顾的亲族甚多，子侄上学费用几乎全由他来负担，江冬秀从来都毫无怨言，甚至有次胡适三嫂跟江冬秀要皮背心，江冬秀手边没钱，就把自己的一件皮袄拆了给她做背心。
抗战期间，胡适远在美国，江冬秀和两个儿子一度极为困窘，但她一接到胡适寄来的钱款，就立马周济身边所需之人。
1938年胡适在给江冬秀的一封信里说：“我很赞成你捐二百元给周先生的学堂。你在患难中，还能记得家中贫苦的人们，还能寄钱给他们，真是难得。我十分感激。你在这种地方，真不愧是你母亲的女儿，不愧是我母亲的媳妇。”
胡适一生对母亲极为尊崇，母亲乃是他心中最完美的女性，对江冬秀能有“不愧是我母亲的媳妇”的评价，可谓是极高极重。
江冬秀的可贵不止她的慷慨大度，还有着一般女人所未有的超脱和淡泊。
因胡适才学和巨大影响力，国民政府对他极具笼络，多次想请他出山做官，发誓“一生不过问政治”的胡适都极力推辞。但凡女人，有几个没有一点做官太太虚荣心呢，江冬秀对此却从来没有一点兴趣，即使在晚年离家万里的美国，生活窘迫，她都从为之心动。
1937年，抗战烽火起，国民政府为利用胡适在美资源，多次恳请胡适出任驻美大使，胡适目睹日寇肆虐，山河破碎，遂勉力出任。江冬秀为此仍很不以为然，她给胡适写信：“说真话政府不愿意听，说假话，第一你不会，第二不能保全你的人格。”
又说，“你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台吧。”她要胡适给她一句话，就是“我一定回到学术生活上来”。
胡适由衷地夸赞妻子：“若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从不作这样想，所以我们能一同过苦日子。所以我给新六（注：族人）信上说，我颇愧对老妻，这是真心的话。”
他对妻子郑重承诺：“我声明做到战事完结为止。战事一了，我就回来仍旧教我的书。”
这个来自绩溪乡下的小脚女人，亦知大义。胡适出任大使，“做了过河卒子，只能拼命向前”之后，她就倾力支持，一人带着两个儿子颠沛流离与绵延战火之中。胡适在美终日奔劳，一别经年，她也会对胡适诉说想念，却从未有一丝叫苦和抱怨。
逃难途中，她寄人篱下，自顾不暇，却始终保全了胡适的整整七十箱书。后来胡适感激地给她写信，说，“北平出来的教书先生，都没有带书。只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”
廖一梅有一句深得人心的话：我们这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
江冬秀不了解胡适的哲思，不了解他的诗歌，不了解他的国学，不了解他的外文，可是她始终了解他的男儿奇志，了解他大爱大善的心。
江冬秀让胡适念念不忘的好，不仅有她的识大体知大义，亦有她女人少见的体贴入微，温情如水。
胡适在美国当大使期间，有一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着七副象牙耳挖，他回信说：“只有冬秀才会想到这些”。还有一次，胡适得意的把领带翻过来给朋友看一个小秘密：领带下端有一小拉链，内藏一张5元美钞。胡适说，这是太太非常仔细的地方，怕他晚上应酬喝多了被人抢劫，那还有5美元可搭计程车平安回家。
诸如此类小事，不胜枚举。
很多人都希望，雅人深致的胡适能有一份思想识见容貌上更相配的伴侣，琴瑟和鸣，赌茶泼墨固然能有一时缱绻，可是，彼时，那些受过新式教育的女性，有几个能全然放下自我，只一心一意成全他，追随他呢？他们琐碎庸常又大风大浪的生活中，又有几个女性能明大体识大义，不粘不缠，总能做丈夫的依傍和支持呢？
罗尔纲他感慨，“我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。”
上帝的安排自有他的美意和用心。
婚姻的和谐平顺当然绝非江冬秀一人之力，也离不开胡适对这份婚姻的尊重。
这桩刚满12岁时定下的姻缘，胡适也是有过拒绝的，1908年他写信给母亲，拒绝回家完婚，言“男手颤欲哭，不能再书矣……”，末尾再署“儿子嗣穈饮泣书”。可是他仁善，思索再三，“假如我那时忍心毁约，使几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。”
一旦接受了这份“苦涩的礼物”，他就以诚心善意对待。
因他母亲年纪轻轻就守寡，竭力维持一个大家庭的种种辛苦与委屈，使他“最讨厌的事莫过于摆一张生气的脸给人看”，所以他对与自己相差甚远的妻子，也从不轻慢疏冷，看他们的通信，琐碎的家常话里处处渗透着牵挂和关切，素朴温和如涓涓细流。
他一生也不乏风流韵事，但与薄情寡义的的孟浪之徒，有云泥之别。唐德刚说他：对感情之事，放的不多，收的很快。唯一有过沉迷的表妹之事，也能彻底抽离。
只是在日记中偶有隐晦的怅然：山风吹散了窗边的松痕，吹不散我心头的人影。
胡适一生达观乐天，深信“进一寸的欢喜的欢喜”。未成婚时，他也曾期待“他年闺房之中，有执经问字之地，有伉俪而兼师友之乐”。但江冬秀始终没有好学之心，他也从不勉强和责怨。
他曾对人说：“女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”
对于旧式包办婚姻，鲁迅的反抗到底固然大快人心，然而伤害的却是朱安；胡适这种与老妻共进退的豁达，倒是难得的心胸与担当。
江冬秀能虽然错字连篇但又通顺直白的书信，他就欢喜地读给人听。到纽约后江冬秀能读武侠小说，他已觉得是大进步。有如此豁达之心，胡适就不会为在家庭中精神无法找到共鸣而感苦闷寂寞，也不会让身边人感到有压力和不安全感。
胡适受凡事包容的母亲影响至深，青年时代又浸润于西洋自由之风，故一生大力提倡“包容”“自由”，对周边人事更是身体力行。
他一生尊重质真淳朴的江冬秀，大小事都会征询她的意见，在美国的窘迫岁月里，江冬秀言语不通，无法外出采买，我们的一代宗师就挤公交车，买米买菜，从无怨言。她喜欢打麻将，他就时常陪同，晚年准备到台湾就任中央研究院院长一职，他还请人帮忙买一处居所，可供太太打麻将之用。
他们留在大陆的儿子胡思杜在政治风潮中自杀身亡，胡适悲痛难言，潸然泪下，想到的第一件事却是，先不要告诉冬秀。
1950年，胡适写了一首《我们的双生日赠冬秀》纪念：
他干涉我病里看书，
常说，“你又不要命了！”
我也恼他干涉我，
常说：“你闹，我更要病了！”
我们常常这样吵嘴，——
每回吵过也就好了。
今天是我们的双生日，
我们订约，今天不许吵了！
我可忍不住要做一首生日诗，
他喊道：“哼！又做什么诗了！”
要不是我抢得快，
这首诗早被他撕了。
这首诗哪里是抱怨呢，是寻常琐碎的又最真切温馨的夫妻生活，是热恋中的娇嗔与情趣。
他们这一生亲历百折千回的大时代，经受了无数惊涛骇浪，在异国他乡的相濡以沫中，反而越来越活出岁月静好的滋味，如张爱玲所言：旧式婚姻里罕见的幸福。
这桩婚姻的幸福，既离不开胡适的开明与豁达，更离不开江冬秀的大度与包容。
后世评价说，江冬秀是个非常有情趣，心智开放大度的女人，她自有她的女性魅力。因而胡适和江冬秀非但不是木头夫妻，还有着炽烈不灭的爱情，所谓：“夫妻多年成兄弟，还讲究一个义字”。
✒️
图源：网络
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
