真的，不是所有的童年，都能被陽光穿透；不是所有的記憶，都被童謠縈繞。
二姐死後，家灌滿了秋水樣的清涼。二姐走時穿一件胸前繡著金色小鹿的水粉紅色的條絨罩衣，這可是她短暫人生裡最最漂亮的一件，如果在生前，她一定會幸福得像一位驕傲的公主。後來母親曾對我說，二姐不像我們皮膚粗黑，她面如敷粉，就像一朵晨光裡露水盈盈的芙苗花。
於是，我常想，二姐當是月中的凌波仙子下凡，自不該與我們這些俗物為伴，要不，我們五個中怎單單死的是她呢？這麼著，我就不那麼傷心了！二姐把那件來不及看上一眼的罩衣帶走了，但我總能感覺到它在我的眼前浮動，在我的心上，洇出一大抹杜鵑花的粉紅，美麗得讓人心痛。然而，二姐的死只是山雨來臨前滿樓的風信。
二年後，我五歲的冬天，父親攜病危的母親住院，家裡再沒有一個大人。姐姐揹著週歲的妹妹寄養在外婆家裡，哥哥拉扯著我獨立過活。我們吃了很多苦，但最不能忍受的是沒有棉鞋。我的腳凍傷了，只要一著熱兒，就鑽心地癢。在別人家裡，我只能強忍著，實在忍不住，就使勁地踢踏，直到雙腳疼痛。回到家裡，我第一件事就是扒掉鞋子拼命地搔。有時為了解癢，我常常針刺患處，用近乎自殘的方式放血療傷。但在母親生死未卜的時候，我根本就不在乎有沒有棉鞋。
時近年關。玩耍時，我偶然撞見了從省城返鄉的父親，我生分地看著父親沉默著。父親放下扛在肩上的旅行兜，蹲下高大清瘦的身軀，掏出一雙米黃色的翻毛皮鞋給我穿在腳上。我簡直不敢相信自己的眼睛，夢遊一樣，目送神情憂鬱的父親，扛著兜子，匆匆走過水塘覆雪的冰面。一個孩子的直覺告訴我，這不是幸福。儘管這雙鞋讓我在下一個冬天裡神氣得像個童話中的王子，但在當時，我卻分明感覺到新的不幸正潮水般步步緊逼。
熬過了難熬的冬天。正是春寒料峭天氣。哥哥徵得隊長的同意，套上一輛牛車，到鎮上的小火車站接出院的母親。我非常想見到母親，十分熱心地圍前圍後地忙活著，希望外公能點我的名字。哥哥出發前，外公是那麼慈祥地對我說，你也去吧！我是多麼高興啊！就像一隻出籠的小鳥，飛向廣闊無垠的天空。看著同行的堂兄表兄，我也覺得我是最有資格迎接母親的。誤點的火車將我們的耐心推到了極限。我們輪流跳下站臺，側耳伏在鐵軌上諦聽。當拉著長長的汽笛，揚著雪白紗巾的火車，轟隆隆駛進這座北方小鎮荒涼小站的時候，我是多麼地忐忑不安地張望啊！
我終於看見了站在火車踏板上的父親，和倦在他背上的白白胖胖麵糰一樣的母親。怕被母親看見，我急忙轉過身去，把脊背給母親，心裡像敲打著一面小鼓。我真想問父親：“我記憶中那個瘦削卻幹練的母親哪裡去了呢？”在外婆的接風宴上，我遠遠地坐在屋角，把頭埋在飯碗裡。但還是沒能躲過母親的眼睛。“良兒，想媽媽了嗎？”我窘得一下子鑽到桌子底下，驚恐地趴在桌下偷覷著母親。她流淚了，滿臉是苦澀的笑。外婆也笑了，圓著場子說：“孩子小，生份了！”
母親在外婆家將養病體，一住就是一年多的光景。她要像娃娃一樣從學習走路開始，在三十七歲的時候重新摔打一回。等待父親的是兩頭不見日頭的忙碌，是獨自扛起成倍成倍增加的生活重負。嚴峻的現實不容許他退避、閃躲、喘息和訴苦，要麼站著，要麼倒下，毫無商量的餘地。十五歲的哥哥輟學了。姐姐不肯留級跟班上了六年級。我成了被遺忘的角落。小夥伴們都去上學前班了。在他們上課時，我曾偷偷溜到園裡去，溜房簷竄房根，做賊似的爬到我貪看過許久的秋遷上去。怕被捉住，我只小心翼翼地蕩了幾下，便飛也似的逃之夭夭了。
我有點恨我那些朝夕相處的小夥伴們，不是他們都報了名去上學而我沒有，而是他們對我的冷落與看不起！那是多麼好的秋日啊！我們長在新墊起的土堆上玩耍，興高采烈地拾揀著白中透著點黃的，咬在嘴裡甜絲絲的芙苗根兒……大我一歲的秋，不知什麼時候走過來，他走到我的面前，指著我的鼻子對我說：“老師說誰也不許跟不上學的野孩子玩！”“你是野孩子！不跟你玩啦！”在秋的慫恿下，小夥伴們呼哨著一窩蜂地跑開了。把我獨自丟在巨大的足以壓垮一個八歲男孩的屈辱與孤悽裡。我盯視著自己的腳，眼裡噙滿了憤怒的淚水。
第二年，我終於上了學，並和不爭氣留了級的夥伴們同坐在了一間教室裡。母親也回到家裡，日子雖苦，卻憑添了生趣。可命運就像一個惡魔，喜歡把人捉弄得疲憊不堪，身心交瘁。記得那是一個嫵媚的春日，金燦燦的油菜花點綴著黝黑的原野，和煦的陽光夾著清麗婉轉的鳥語撒滿了校園。上過間操，我突然嘔吐起來，老師給我放了假。當我悠悠盪盪磨蹭到家門口的時候，不經意間，卻看到了花叢中令人痛心的一幕——母親瘋了！
黃昏時分，母親坐在後窗臺上，像一隻巔狂的豹子，罵著不堪入耳的髒話。過路的，聞迅趕來的，出於關心上來解勸的，只幾分鐘，房前屋後就圍了上百人。我感到莫大的羞侮，一個人獨自逃進飼養場。我搖搖晃晃地走在斷壁殘垣上，灰灰的心裡一片茫然。一種邪惡的念頭，一種犯罪感，死死地抓住我，我害怕，我想逃卻逃不掉！因為我不能原諒自己。我在心裡狠狠地對自己說：你怎麼敢詛咒你的母親！這種罪惡感比生活的困境更令人痛苦與難耐。
父親不惜散盡家財，求醫問藥，但母親仍舊時好時壞，並經常趁我們不注意離家出走。我卻變得更加封閉，像一隻蚌將人生的苦與痛深深藏在心裡，將自己藏在屋子裡。但父親卻用行動告訴我們，面對災難，作為男人——可以流血流汗，卻不能低頭！我被父親感染著，開始重新認識生活與人生。漸漸的，我開始相信只要努力，就能夠改變自己的命運；如果在瀕臨絕境的時候，不期自救，上帝也救不了自己。我更加發憤地讀書，登華山，過獨木橋，最終走出了生我養我的那個小村莊，投身於更加廣闊的天地，但等待我的絕不是一馬平川，也不是順風順水，依然是鮮花與荊棘叢生的前途。但在生活的每一道險隘，我都緊咬著牙關，支撐著信念的竹杖，義無反顧地走了下去，因為我相信：山谷裡的野百合也應該有春天……
閱讀更多 響沙 的文章
