撰文丨張進
本期推薦的書是高爾泰的《尋找家園》。
《尋找家園》共有三章，分別是“夢裡家山”、“流沙墮簡”、“天地蒼茫”。時間上從抗日戰爭寫起，一家人顛簸流離，躲避至鄉下。隨後又寫到少年離鄉讀書，土地改革，劃定成分，個人在歷史洪潮中的起起落落，乃至生死存亡。
這本書的價值有很多，社會的、歷史的、文學的，但其中最不可忽視的，是作為一本書的存在這樣一個事實。這整本書，是作者在被迫失去個體性之後，用文字對個體性的尋回，或者說堅韌的保留。
《尋找家園》（增訂版），作者：高爾泰，版本：新經典文化|北京十月文藝出版社，
2011年6月
周作人先生在《夏夢錄》裡記過五個怪異的夢。第一則名叫“統一局”，故事大概是這樣的：
北京地安門外，一群穿著印有號碼衣服的人在圍看一張告示。告示上說，因為政府收入充足，人民應該加餐，無論男女老幼，一律每天白領兩斤米、兩斤麥子、豬羊牛肉各一斤、馬鈴薯三斤，還有若干油鹽。這告示一發，真是苦了百姓。一個號碼是六八八的女人問三六八號老頭：“你老人家胃口倒還好麼？”三六八號老頭回說：“哪裡還行呢！以前已經很勉強了，現今又添了兩斤肉，和些什麼，實在再也吃不下，只好拼出治罪罷了。”“我”聽得納悶，想上前去問個清楚，被姓名統一局長一二三號發現，要求“我”也統一註冊號碼。“我”見狀，撒腿便跑了。
夢有些幽默，也很恐怖，反諷性不言自明。人沒了名字，被統一成號碼，也就失去了獨特性；又被強制吃這麼多東西，以致老人豁出去被治罪也吃不下。
讀這個夢讓人想起很多書，奧威爾、卡夫卡是後來想到的，首先想到的是幾本國內的書，其中一本是高爾泰的《尋找家園》。高爾泰也被強制性地統一過，但他的被統一，與每天被迫多吃幾斤米幾斤肉完全不一樣，事實上，可以說是完全相反。
《尋找家園》記錄的大半是作者自己，此外就是在他生命經驗中留下印記的人，一個個個體命運，連綴成書。而個體與時代又是相互應和的，就像俗語所說，有無相生、正反相合，個體的小和時代的大也相互包融、對立又轉化，個體“樸雖小”，又可以“大道泛兮，其可左右”，承載一切。因此文章寫得越個人，越讓人讀出了時代面容上的精細溝壑，深深淺淺，沙石遍地，實在是險峻。高爾泰是畫家，比別人勾勒得就更為清晰。
《尋找家園》共有三章，分別是“夢裡家山”、“流沙墮簡”、“天地蒼茫”。時間上從抗日戰爭寫起，這也是他剛有記憶的時候。時事艱辛，家國動盪，高爾泰一家人顛簸流離，躲避至鄉下。隨後又寫到少年離鄉讀書，土地改革，劃定成分，個人在歷史洪潮中的起起落落，乃至生死存亡。“時代”與個人並不只是如前所說的相互應和的關係，時常是“時代氛圍”像烏雲沉沉壓在頭頂，無論要下雨，下冰雹，下尖刀，個體都很難躲得過。能藏到哪裡去呢？就像高爾泰記述他父親拼命建起的那座房子的命運所展現的，1949年蓋好，幾番曲折，所有權變換了幾次，終於在現代化進程中被推倒。房子都可推到，你能躲去哪裡呢？只得任暴雨狂下，懷著脆弱的生的希望，抱緊自己，苟延生命而已。
自1955年大學畢業，被分配到蘭州第十中學當教師，到1957年劃分成分，派往酒泉某農場挖排鹼溝，再到後來，飢餓和過度勞累時時威脅生命，向四周看去，慘白又無邊際的鹽鹼地，和他走在一起的人有時莫名就消亡不存，孤零零躺在荒原中的地面，讓風沙完成後續的工作，這也許是那些人唯一的“幸運”：暴風起時，風沙遮天蔽日，不用多久，一個人體就可以被包裹起來，與土地融為一體，總算不用赤裸裸暴露在太陽或月亮底下，讓活著的人見了，恐怕要受驚嚇，攪亂了他人的意氣風發、鬥志昂揚，就太罪過了。
書裡寫到的不少人，讓人感嘆。這些人有的是軍人，有的是語言學家，有的是醫生，都本應有好的前途。《安兆俊》一篇，寫的是歷史學家安兆俊，說他“已經不行了，還要天天擦臉梳頭……分飯的時候別人都到手就下了肚子，他還要找個地方坐下來吃。不管是什麼湯湯水水，都一勺一勺吃得人模人樣。”這個歷史學家是理解人的尊嚴是何物的人，到死都能這樣做，也就保全了人之為人的那一點點特質。孟子說，人之所以異於禽獸者幾希。人與禽獸之間本是一線之隔，少了這點特質，人也就難成其為人了。
這本書的價值有很多，社會的、歷史的、文學的，但其中最不可忽視的，是作為一本書的存在這樣一個事實。在《論美之失》裡，高爾泰說：“人們對我的（《論美》的）批判縱然十分無情，卻沒有抓住要害：強調美的主觀性，也就是強調人的主體性，人的自由權利，呼喚人文精神的多元化……”這整本書，便是在他被迫失去個體性之後，對個體性的尋回，或者說堅韌的保留。這一點，對一切人而言都是重要的。
閱讀更多 新京報 的文章
