一、清宮舊俗 御筆書福
中國古時每年正月初一，稱為元旦。元，首也，旦，日也，元旦即為一年之首。每逢元旦，民間習俗開筆寫吉語，祈願新年諸事順遂，士農工商皆是如此。
清宮中本無此俗，與之相當的，康煕時期宮中有書“福”字的禮儀。每年農曆十二月十九日到二十二日這四天中，由欽天監選擇吉日封印，各部院衙門不再辦公，大小官吏們開始放年假。二十三日，在坤寧宮舉行完祭灶儀式之後，宮內正式進入了過年的節奏。除夕前一二日，皇帝在乾清宮西暖閣御書“福”字。
清代皇帝御書“福”字，北京故宮博物院藏
御書的第一個“福”字，要掛在乾清宮正殿，其餘張貼於內苑諸宮殿，以及頒賜后妃、近侍等。至於得賜“福”字的王公大臣，則是此時仍在皇帝身邊“加班”的內廷近臣們，據說第一位得此殊榮的是時任翰林院編修查慎行（《清稗類鈔·恩遇類》）。此後，清代諸帝便紛紛效仿，歲歲遵行。
乾清宮寶座上張掛福字
然康熙時御筆賜福並非定製，即使是內廷近臣們也只能偶蒙聖眷。雍正時期，方才著為恩例。同時擴大了賜福的範圍，頒及直省將軍、督撫等地方官員（《國朝宮史續編》卷四六《典禮四十·書福頒賜》）。而雍正皇帝也會在各省奏到恭謝頒賜福字之折上，以硃批形式時加訓勉。為加強其宣示作用，雍正四年（1726）十二月，雍正皇帝明發諭旨：
年來冬月封印之後，政務略有餘閒，朕手書福字，賜內外大臣，諸臣奏謝，皆稱受朕賜福之恩，此世俗之言，非正理也。朕何能以福賜諸臣哉？不但朕也，即上天亦豈能以福私與一人哉！……朕之每年頒賜福字者，蓋欲諸臣觸目警心，時時存可以獲福之心，行可以獲福之事。如詩人之所言自求多福，則諸福集於其身矣。諸臣又嘗言賴朕之福，此言亦屬非是。蓋必諸臣皆有福，方為朕之福，是朕實賴諸臣之福也。又必天下百姓皆有福，然後為吾君臣之福，是君與臣皆賴百姓之福也。願與諸臣共勉修福之道可耳。（《清世宗實錄》卷五一）
但隨之而來的問題是，各地時程不一，除夕前一二日頒賜，邊疆外臣們受福之日往往都在正月下旬，甚至都出了正月。雍正三年，署陝西涼州總兵官宋可進接賜福字已是二月二十九日；雍正四年，福建巡撫毛文銓接賜福字在三月初十日；雍正七年，署理廣東布政使王士俊接賜福字在二月十五日（《世宗憲皇帝硃批諭旨》卷一三一、七三、一三）。
明明是新年賜福，結果年都送走了，福還未到。故雍正皇帝將御筆書福之制提前至嘉平朔日（十二月初一日）舉行。乾隆五十六年（1791），乾隆皇帝《嘉平月朔開筆之作》詩注曰：“毎歲嘉平月朔開筆書福，以賜王公及內外大臣，蓋敬遵皇考時成例也。”（《清高宗御製詩五集》卷六九）
乾隆二年，乾隆皇帝遵行御筆書福之制，自此每歲定為常例（《清高宗御製詩五集》卷九九，乾隆六十年《嘉平月朔開筆疊癸丑韻》詩注）。時間固定為十二月初一日，共分為三個階段進行；地點也分在乾清宮西暖閣以及乾隆皇帝為皇子時住過的乾西二所——已升格為重華宮（清禮親王昭槤所著《嘯亭續錄》卷一“賜福字”條記載：“定製，列聖於嘉平朔謁闡福寺歸，御建福宮，開筆書福字箋。”書福地點在建福宮，不知所據為何，應為誤記）。
乾隆帝御筆福字
闡福寺建成之後，自乾隆十七年開始，每年臘月初一日，先到闡福寺拈香，舉行“祈福大典”，回宮後書“福”字。其具體儀程：嘉平朔日（十二月初一日），懋勤殿首領太監陳金龍箋、大筆、墨海於重華宮祗候，皇帝以“賜福蒼生筆”書“福”字十餘幅懸貼各宮。此後各地將軍、督撫的請福折陸續奏到，皇帝一一頒賜。十五、十六等日，召御前大臣、侍衛至重華宮賜福。二十六、二十七等日，召諸王大臣、內廷翰林等至乾清宮賜福，因為人數眾多，須先由奏事處擬定名單，皇帝欽定若干人後，酌定班次，下內閣通傳，受賜大臣按班次到乾清門祗候。
歲朝圖，[清]郎世寧、丁觀鵬、唐岱等繪，北京故宮博物院藏
領“福”之時，王公大臣們依次在臺階下肅立，宮殿監預傳各首領太監集庭內執事。皇帝御筆賜福時，懋勤殿首領太監具高案筆墨，受賜王公、大臣依次跪在御案之前，仰瞻皇帝親揮宸翰，並伏地叩頭謝恩。待墨跡幹後，太監二人雙手恭捧而行，受賜大臣也隨之而出（《國朝宮史》卷五《典禮》）。誠如《清宮詞》所說：“年年臘朔御重華，賜福蒼生筆有花。御墨龍箋書福字，近臣分載福還家。”（夏仁虎《清宮詞》）
乾隆十四年，《書福》詩前序雲：“歲暮書福，以賜廷臣，謹遵皇考成例，迓禧斂錫之義，於是為昭。”（《清高宗御製詩二集》卷一三）自此以後，每值書福，必紀之以題詠。乾隆六十年嘉平月朔書福詩，有“六旬忽周紀，明歲合移疇”之句，注云：“明年為嗣子皇帝嘉慶元年，值嘉平朔，亦應書福賜天下。”（《清高宗御製詩五集》卷九九《嘉平月朔開筆疊癸丑韻》）則嘉慶皇帝御筆書福當始於嘉慶元年（1796），但其首次紀書福詩為嘉慶六年，然次年卻未見有詩，嘉慶八年《嘉平月朔重華宮開筆書福集洪範字成五言律即事》注曰：“每歲嘉平月朔日，詣闡福寺拈香後，御重華宮，用賜福蒼生筆開筆書福，遵前典也，不可無詩。”（《清仁宗御製詩初集》卷四八）此後每歲亦必紀以詩。
書福所用筆，鐫正書四字曰“賜福蒼生”，是康熙皇帝御用留貽，管髹漆，色黝，字填以金。乾隆中期曾經入直懋勤殿的沈初記載：“筆工擘稯作大筆，今無能者。”（《西清筆記》卷一《紀恩遇》）每開筆時，御用一次，即珍藏於檀篋。書福所用箋紙，以絹為質，傅以丹砂，繪以金雲龍。其中宮廷所貼用者，及硃紅對箋、壽字箋，每年由江蘇按照尺度制進。用於頒賜的箋紙，則是南方諸省方物所貢（《清稗類鈔·恩遇類》）。
御筆賜福是君臣之間聯絡感情的重要手段。皇帝用以示恩，臣下賴之邀寵。雍正五年，雍正皇帝賜蔣廷錫福字，不用紅箋，特用金箋，以其母去世服制未滿之故（《清稗類鈔·恩遇類》）。皇帝在日理萬機之時，還能注意到這樣的細節，怎能不讓這些臣子感動涕零、銘記於心！乾隆時期名臣王際華直內二十四年，以除夕受賜二十四福字懸掛，名其堂曰“二十四福堂”，以志恩寵（《藤陰雜記》卷四）。
但世上總是有些糊塗倒黴蛋，生生往槍口上撞，將皇帝這麼重視的儀式不當回事，其結局不問可知。嘉慶十年十二月十七日，賞賜御前大臣、御前行走的蒙古王公、額駙、御前侍衛等福字。侍衛等謝恩散去之後，嘉慶皇帝發現，其他都是親將所賞福字捧出，只有那彥寶、禧恩並未捧出福字，空手而去。因恐將其二人遺漏，還特意遣人詢問，但那彥寶等回稱“所賞福字俱已領取，適因茶房太監出外之便，將福字交與該太監放在茶盤內帶出”。嘉慶皇帝聞知，勃然大怒：“那彥寶系內務府大臣，管理茶膳房。雖可使令茶房太監，亦應因公差遣，何得將特賞之件在朕至近之處率意遣人帶出？殊失敬謹之意。當即交御前大臣等將那彥寶、禧恩、御前侍衛俱行革退，令在乾清門侍衛上行走，仍各罰俸三個月。將該太監令那彥寶、禧恩眼同板責示警。”又以御前大臣等述旨時並未將此等情節詳敘，恐眾人不能周知，而明發上諭：“人臣事君，以敬為本……今特降旨明白宣諭。嗣後，諸大臣侍衛官員等，惟當恪共職守，不得似此輕忽。”（《清仁宗實錄》卷一五五）
二、宮中開筆 自雍正始
元旦開筆之俗起於何時，年久而不可知，現今所見最早記載的是成書於宋代的《五燈會元》。該書中凡兩見，明州大梅法英祖鏡禪師曰：“歲朝把筆，萬事皆吉。……記得東村黑李四年年親寫在門前。”杭州淨慈月堂道昌禪師曰：“歲朝把筆，萬事皆吉。忽有個漢出來道：‘和尚，這個是三家村裡保正書門底，為甚麼將來華王座上當作宗乘？’”（《五燈會元》卷一六）
民間元旦開筆內容隨人所寫，並無一定，不外乎什麼“元旦開筆，百事大吉”“歲朝把筆，萬世皆吉”之類的，但有時也會根據自己本年中將遇到的大事調整開筆內容。清人梁章鉅《浪跡續談》中記其年少時，每逢元旦其父都令書“元旦開筆，讀書進益”八字，但乾隆辛亥年（1791），他要入學時，則讓他寫“元旦開筆，入泮第一”，當年秋天，果然以第一名的成績考入縣學。甲寅年（1794）元旦，其父又說：“汝現應舉，但書元旦舉筆可也。”是年鄉試又高中舉人。吉語書寫完畢，貼於屋內壁間，以便時時激勵、督促自己。吳中相傳林則徐、陳鑾未發跡時，同在兩江總督百齡幕府，元旦清晨，眾人齊至林則徐房內賀歲，見壁間貼“元旦開筆，領袖蓬山”一紅箋，又至陳鑾房中，所貼紅箋也是這兩句，二人不謀而合，相視而笑。當年林則徐便考中二甲第四名，選為庶吉士，授翰林編修，從此踏入仕途。而陳鑾也在數科後高中一甲第三名（探花）入翰林，一時傳為佳話（《浪跡續談》卷七）。
元旦開筆之俗何時傳入宮中，未見記載，但據嘉慶皇帝所言：“養心殿元旦開筆之典，始於皇祖，而皇考既行之。”（《清仁宗御製詩二集》卷二五“元旦試筆”詩注）《養吉齋叢錄》中亦載：“（元旦）開筆之典，始於世宗，歷聖踵行之。”（《養吉齋叢錄》卷一三）現存最早的就是雍正元年的元旦開筆。那麼據此斷言，宮中元旦開筆之俗，起於雍正皇帝，當與事實相去不遠。
康熙六十一年（1722）十一月十三日，康熙皇帝崩於暢春園。雍正皇帝經過多年的殊死爭鬥，從諸位皇子中脫穎而出，終於如願以四十五歲“高齡”榮登大寶，這已是清代皇帝繼位年齡之最了。
相較於康熙皇帝大江南北四處巡幸、御駕親征塞北朔漠等等，多年低調、隱忍的生活在雍正皇帝身上留下了深深的烙印，他步履幾乎不出京城，只是在宮內和圓明園等幾處盤桓。他的興趣也非常悶，最喜歡的，也不過是把自己的形象拷貝到各種情境之中藉以行樂罷了，故民間百姓元旦開筆的小耍戲也讓他樂此不疲。
雍正皇帝行樂圖，北京故宮博物院藏
雍正皇帝行樂圖，北京故宮博物院藏
雍正元年元旦，剛剛登基四十多天的雍正皇帝迎來了自己作為皇帝的首個新年，他在朱箋上寫的是：“春韶介祉，開筆大吉”“一入新年，萬事如意，五穀豐登，天下太平，民安樂業，邊塵永息，大吉大吉”。雍正皇帝在位前八年中，絕大部分的元旦開筆都是祈求“一入新年……宮中清泰平安”“……宮中清吉和寧”等。雍正八年六月，雍正皇帝得了一場大病，幾乎殞命。官書如《雍正朝起居注》等對此事都諱莫如深，僅乾隆二年乾隆皇帝為雍正陵寢泰陵所撰寫的《聖德神功碑》中有所披露：“八年六月，聖躬違和，特召臣及莊親王、果親王、和親王、大學士、內大臣數人入見，面諭遺詔大意。”（《雍正帝泰陵聖德神功碑》）都已到了“面諭遺詔”之時，可見病勢之危。經過這場生死大劫後，雍正九年元旦開筆中，他寫道“新年節令……無災無病，此吾之願也”，祈願的是自己的身體康健。從雍正皇帝元旦開筆中，我們不難看出，在經歷了多年的爭鬥後，他也向往百姓們的平凡生活，其元旦開筆無論從形式上還是內容上，都非常私人化。
至乾隆初年，清宮元旦開筆儀制漸趨固定。元旦交子之時，居住於養心殿後寢宮的皇帝，起床洗漱畢，走到前殿東暖閣南端的明窗之前。其窗前的紫檀長案上，陳設著象徵大清王朝江山永固的“金甌永固杯”，內注屠蘇酒；另有朱漆雕雲龍盤，內盛古銅吉祥爐八、古銅香盤二。皇帝點燃“玉燭長調”燭臺上的蠟燭，用“萬年青管”筆，寫下開筆吉語。書畢，飲下屠蘇酒，御覽本年的時憲書，以寓授時省歲之義（《養吉齋叢錄》卷一三）。吉語書寫完畢，皇帝要親自將所用物件清理好，交人收貯，以備來年開筆時再用。儀式之繁瑣，連嘉慶皇帝都慨嘆：“其儀式詳備如此！”（《清仁宗御製詩二集》卷二五“元旦試筆”詩注）
金甌永固杯，北京故宮博物院藏
皇帝在元旦開筆時使用的“萬年青管”筆，北京故宮博物院藏
元旦開筆書吉語，民間一般都寫在朱箋上，雍正皇帝早期亦間用朱箋或黃箋，但自乾隆皇帝以後，則皆用黃箋。其格式一般是先用硃筆書中行，再用墨筆書左右行。如果一張紙不夠，亦可另附他紙。少者二三十字，多者上百字。內容不外是祈願政權穩固、國家安定、風調雨順、百姓樂業等。與民間書寫吉語不同的是，皇帝寫好的吉語徑直封存，放入專門的黃匣，不許任何人開看，待到第二年開筆，將新寫的吉語仍放入該匣。皇帝去世後，其歷年所書吉語應即封存，子孫不得開看。即便新君繼位後，也不得開看先皇的元旦開筆吉語。如此神秘，原因不得而知。或許是因為害怕願望曝光後就不能實現，而對大清國運、皇帝龍體有所損害吧。
現在，清朝皇帝所書的開筆吉語，都作為檔案保存於中國第一歷史檔案館。曾經風光無限的金甌永固杯、玉燭長調燭臺、萬年青管筆等，則作為珍貴文物，收藏於北京故宮博物院。
三、十全老人 歲歲遵行
中國第一歷史檔案館完整保存了雍正至咸豐五朝皇帝的元旦開筆。乾隆皇帝在位六十年，再加上做太上皇帝的三年多，總共寫了六十四份元旦開筆，都保存完好，至為難得。其中乾隆元年、二十五年、六十四年的元旦開筆，以其所處時間點之特殊，頗有解讀的價值和意義。
乾隆皇帝元旦開筆，中國第一歷史檔案館
乾隆元年，乾隆皇帝二十五歲。不同於祖父、曾祖父沖齡繼位，對權力和地位基本無感，此時的他已經有了一些政治歷練，但又不同於父親“高齡”繼位，在走向皇權的道路上，經歷了太多的爭鬥與隱忍，繼位之後，又因為得位不正的傳言而身受眾議，亦因為對政敵、弟兄的冷酷無情而備受詬病。此時的他，意氣風發，憧憬著能夠像祖父康熙皇帝一樣，創就一世偉業，成為一代聖主。
乾隆皇帝對元旦開筆書吉語並不陌生，初登皇位的他，心中的鴻圖壯志難以抑制，竟然破天荒開筆寫了三箋心願。第一箋上寫道：“登基宜良，天下太平，五穀豐登，風調雨順，日月光明，萬民樂業，四海清寧，刀兵永息，長享昇平，所求如願，所願遂成。”第二箋中行用硃筆寫道：“元年元旦，海宇同喜，和氣致祥，豐年為瑞。”左右行用墨筆寫道：“願天下臣民永享昇平，所願必遂，所求必成，吉祥如意。”最後在第三箋中更盡情發揮，先用硃筆寫了：“天清地寧，海宴河清，天下太平，萬姓安生，雨暘時若，百穀豐登，臣民樂業，上下安寧，中外清吉，所向皆從，風調雨順，大有年成，所求如願，所願皆成。”又用墨筆寫道：“新年大喜，四季八節十二時永永平安，吉祥如意。”或許是心情過於激動，竟然忘記換筆，“新”字仍用硃筆書寫。這一百五十六字的元旦開筆吉語，也是現存清代皇帝開筆之最。縱觀這三箋吉語，此時的乾隆皇帝是何等的意氣風發！
乾隆二十五年，乾隆皇帝五十歲。此時的他已經是一位頗為成熟的君主了。他晚年引以為傲的“十全武功”，其時已經完成四役，尤其是兩次平定準噶爾、一次平定回部，基本完成了父祖未竟的事業，統一了西北。此後征戰安南、緬甸等，多是鎮壓地方叛亂。至此，乾隆皇帝已經奠定和鞏固了清朝的基本版圖，內心對於皇朝霸業功定的興奮已不可遏抑。在這年的元旦開筆中，他寫道：“二十五年元旦，天下太平，萬民安泰”“和氣致祥，豐年為瑞”“武成功定，休養生息”。
乾隆二十五年元旦開筆，中國第一歷史檔案館藏
但在位二十多年之後，此時的乾隆皇帝已經有過兩次南巡經歷，而且正在醞釀第三次，再加上多次東謁盛京祖陵、考古吉林、避暑承德、秋獮木蘭、西幸五臺、朝聖孔府、登高泰山等，見識了各地的秀麗景色，領略了南北的壯麗河山，他的見聞與興趣已甚為廣博，對元旦開筆這種老百姓的小把戲已經不那麼熱衷了。自此之後的三十多年，元旦開筆已經流於形式，成為一種清宮新年習俗。每年的吉語幾乎都固定不變：“宜入新年，萬事如意，三羊開泰，萬象更（維）新，和氣致祥，豐年為瑞。”
乾隆六十年，乾隆皇帝決定禪位後，曾將嗣位的嘉慶皇帝召到養心殿東暖閣明窗下，專門教授元旦明窗開筆的儀典（《清仁宗御製詩二集》卷二五“元旦試筆”詩注）。至於教授到什麼程度，嘉慶皇帝沒有細說，但觀嘉慶元年元旦開筆，中間朱書“嘉慶元年元旦良辰，宜入新年，萬事如意”，兩側墨書“三陽啟泰，萬象更新”“和氣致祥，豐年為瑞”。整個開筆的書寫及遣詞用句，的確是“謹遵皇考成例”，沒有任何變化。其後諸帝也都謹遵成例，不敢稍有變更。
有學者認為，清宮元旦開筆吉語內容的固化是乾隆皇帝怠惰倦政、思想僵化的標誌，其治世思想已經發生了變化，從中可以看到清朝社會由盛而衰的根源。自乾隆二十五年至清朝覆亡的一百五十餘年中，清代皇帝不斷地重複著這份二十四字的空話、套話，不再銳意進取，致使國家失去了前進的方向，而為求金甌永固的皇帝元旦開筆之典，也完全失去了它的政治價值和意義。
誠然，此說法也並非全無道理，但這種純粹的結果逆推模式，是否有些武斷呢？清入關後共傳十帝，乾隆皇帝是第四位皇帝。此說法是否也完全抹殺了自乾隆朝中期之後諸位皇帝對於國家發展的苦心孤詣呢？此外，元旦開筆是作為年俗遊戲引入宮中的，自始至終都是形式大於內容，把它上升到國家祈願的高度，並視為皇帝執政心態變化的標準，恐有牛鼎烹雞之嫌，也是其不能承受之重吧！
乾隆皇帝老年朝服像，北京故宮博物院藏
1799年，乾隆皇帝八十九歲。三年多前，八十五歲的乾隆皇帝決定禪位給十五皇子永琰，是為嘉慶皇帝。作為統治時間最長的帝王，繁瑣的王朝政務早已令乾隆皇帝頭痛不已。自乾隆朝晚期開始，他便對外宣稱：“踐阼之初，即焚香默禱上天，若蒙眷佑，得在位六十年，即當傳位嗣子，不敢上同皇祖紀元六十一載之數。”（《清高宗實錄》卷一四八六）既是默禱，那是否真有其事，外人就無從得知。
於是從乾隆三十七年開始，他便著手對紫禁城東北的寧壽宮區域進行改擴建，作為自己傳位後的頤養之所。這一區域的建設，直接聽命於乾隆皇帝本人，也代表他心目中紫禁城應有的格局。在寧壽宮區域改擴建完成的第二年——乾隆四十三年，乾隆皇帝便發佈上諭，對外宣佈“昔皇祖御極六十一年，予不敢相比。若邀穹蒼眷佑，至乾隆六十年，予壽躋八十有五，即當傳位太子，歸政退閒”（《清高宗實錄》卷一〇六七）。為示決心，數年之後的乾隆四十九年十二月，同樣的話，乾隆皇帝又重申了一次（《清高宗實錄》卷一二二〇）。而從檔案記載可知，乾隆皇帝秘密立永琰為儲君是在乾隆三十八年。如此看來，乾隆三十七年開始整修寧壽宮區域，三十八年秘密立儲，四十二年整修工成，四十三年對外宣佈歸政之期。時間聯結甚是微妙，已然到了亟不可待的地步。
但是，乾隆六十年禪位之時，他卻食言了，並沒有搬往寧壽宮區域的養性殿，仍然住在養心殿，而將原來的“太子宮”——毓慶宮擴建裝修，提升規格，作為嗣位的嘉慶皇帝的居住之所。乾隆皇帝在禪位詔書裡明確宣佈：“其尊號繁文，朕所弗取，毋庸奏上。凡軍國重務、用人行政大端，朕未至倦勤，不敢自逸。部院衙門及各省題奏事件，悉遵前旨行。”（《清代歷朝軍機處上諭檔》嘉慶元年正月）如此便名正言順地把繁瑣的朝廷具體事務讓嗣皇帝去處理，自己卻仍掌握著軍國重務、用人行政大端，實權盡攬。正如乾隆皇帝令和珅對前來覲見的朝鮮使臣宣旨時所說：“雖然歸政，大事還是我辦。”而嘉慶皇帝只是“侍坐太上皇側”，日日上演著“上皇喜則亦喜，笑則亦笑”的戲碼（《李朝實錄·正宗實錄》卷四四）。
禪位之後，宮外用嘉慶年號，宮內卻仍使用乾隆年號。甚至為了太上皇帝高興，仍然要頒印乾隆年號時憲書。六十四年元旦，曾經精力旺盛的乾隆皇帝，已經異常老邁，頭腦也不甚清楚。去年冬天偶感風寒之後，健康狀況急轉直下，飲食劇減，視聽不能如常，老態頓增。但開筆之時，他仍然強撐病體，顫顫巍巍地用硃筆寫了“乾隆六十四年元旦”數字後，又用墨筆寫道：“萬象更新，三陽啟泰，和氣致祥。”或許是體力不支吧，往年常寫的後四字“豐年為瑞”並未書寫。而最後的“祥”字，竟然寫到下面的墊紙上了，黃箋上只留下小半個字。字體亦不復當年的蒼勁，歪歪斜斜，幾不可辨。兩天後的正月初三日，乾隆皇帝駕崩，這也是他最後一份元旦開筆。
乾隆六十四年元旦開筆，中國第一歷史檔案館藏
（作者單位：中國第一歷史檔案館）
*本文原載《文史知識》2019年第1期“本期話題”欄目，原標題為《御筆龍箋書福字 江山永固寄吉語——清宮年俗御筆書福與元旦開筆》
閱讀更多 中華書局 的文章
