题目：地菜

在隆冬寒天里，渭北高原上除了地里的冬麦，还伴生着一些不知名的野草。如果你细心，就会看见紧紧贴在地皮长有许多叶面各异的小生灵，在瑟瑟打抖的寒冬腊月里，要死不活地吊着那点天赐的暖阳苟活着。打春时节，当山路边的麦苗刚刚醒了的时候，它们也偷偷地绿了。一夜间哗哗地长出了地面，一眨眼便铺满了地塄埝头。

北方，开春跟着麦子苏醒的这些野草，一般都没毒。叶绿茎嫩，鲜活诱人，被当地农人亲切地称做地地菜。其实，这是对许多不知名的野菜的一个统称。其名讳纷杂，不一而举。知名的有荠荠菜、油勺勺、猫儿眼、毛萋萋、茵陈、葛莻等多种分目。这些看似不起眼的小仙物儿，无疑是上苍送给农人们的第一味春鲜。

一场风刮得农家窗棂纸呜呜地响过一夜后，当早春的麦田刚有点返青，最先冒头的都是这些野生杂草。活像被时月一呼啦唤醒了一般，不几天时间里，油菜吐苔了，麦子拔节了，地菜们也赶着紧儿长出了小杆儿吐出白的蓝的花蕊。于是，剜地菜的时日只有那么几天。前后不到一周功夫，它们就老了，变成了一丛丛干硬的蒿草。

小时，时常跟着大人剜地菜。有时，也剜过刚长出嫩苔的油菜。就这样，剜着剜着倒剜出了一门大学问。地菜毕竟只有那么点短暂的可食期，而那些大量生长的灰灰菜和萝栗，只有到了入伏才会出土；要熬过二三月这段不短的春荒，指靠那点野菜根本是无济于事的。于是，剜地菜便被赋予了偷庄稼的新释义。那个让人心焦的季节，大田里还长有一种很好扯、人吃下肚子也很耐饥的庄稼叫苜蓿。当然，这不是野菜，而是生产队种来喂牲口的饲料。

夏至后，苜蓿长出了粗杆儿，才能收割来喂牛。可是，在开春那阵子，头茬苜蓿已经不只被农人们看做碗里的菜蔬，而是蒸了菜团升格成果腹的口粮了。即使苜蓿开出了紫色的老花，麦子还没灌浆的紧巴日子里，依然被饿疯了的社员捋了老叶子和花蕾回去蒸焖饭。于是，种有苜蓿的生产队在那个漫长的春夏之交都派有专人看护，为了保护集体财产，甚至有些瞎怂人为之想许多缺德的办法——往苜蓿上撒剧毒的六〇六粉！然而，饥民们将此物偷回去用池水泡过一天一夜，依然敢于冒死做糊口的饭食……

记得我们巷有个大姑娘叫灵娃，当时大约十七八岁，人长得却有点过于人高马大，身材也饱满地像个奶娃娃的少妇。那时，她已经定亲到邻近的一个村庄。有一天，她那未过门的女婿娃专程骑着自行车给她报来个好消息——他们生产队长派他那天下午给苜蓿地喷药，他故意为心上的未婚妻在地心留了一片没喷药的苜蓿，让她晚上无论如何一定得趁此良机去他们村地里偷偷扯上一些。

一个大姑娘，半夜三更走夜路去偷苜蓿，总得有个壮胆的伴儿。可是，和她一起跟老父亲搭锅做饭的小哥哥当时还在部队当兵，老父亲已经五六十岁的人了，根本不能跟她去做这号伴儿。无论如何，得在左邻右舍里物色个合适人选。而且人不能多，伴当也不能手比他快，那点苜蓿肯定不够扯的。那么，喊个大点的小伙吧，明显又有了另外一层更加让她感到胆怯的忧郁；说白了，就算一路俩人什么事也不曾发生，这号少男少女半夜相伴偷人的事情，一旦在村庄传了出去，肯定不是难听不难听的事儿。于是，她精心地选择了我这个十三四岁还没长出一点坏心眼的半大小伙子给她做了一回伴当。

那天晚上，月亮也真是不争气。夜已经静了，巷道里却依然明晃晃的如同白昼。等了许久，那轮讨厌的月亮还是下不了西山。没办法，她只好安顿我把布包袱缠在衣服下边，远远地跟着她的后影儿一前一后先出村去。到了村外，两人这才厮跟结伴而行。

走了好大一截路途，我突然对自己的这次盲从有点反悔了。因为平日闹这号事情都是跟着一群大人集体出行，第一次跟着一个胆子没有屁大的女娃去走三四里夜路，还真是让人心生惊悸。她每听到路边一丁点声响，便会飞快地转头前后乱看，闹得我心里更是有点忐忑。

我一看，今晚跟着这号师傅肯定没戏，于是就正式打起了退堂鼓。当我这头刚表示出要回村的意向，她却一下子忘了自己刚才那胆小如鼠的样子，气势如虹地跟我打气说，她家亲戚这阵肯定在地头已经给我们扯了一大堆苜蓿，我们去了不需劳作尽管装就是了。再说，他看咱们这样子，还能不往村口送一程？就这样，在她的不住怂恿下，我只好跟着她继续往前走。

然而，我们冒着掉下深沟的危险，最终顺着沟沿找到了她认为没喷药的那片种有苜蓿的地头，不但没见到她那女婿娃的鬼影影，脚下一大块苜蓿梢子已经被人扯了个精光！究竟是她家女婿带着家人先于我们已经扯走了没撒药的苜蓿，还是他把此消息也顺便透露给了左邻右舍让人先下手为强了，反正一个大沟坪没给我们这俩远路客留下哪怕一丁点儿可扯的苜蓿。于是，灵娃决定扯一点打过药的回去。我说，药死了人咋办？她却很内行地说，瓜怂，不会先让猪吃一点……

结果是，老牛四十不到，满头乌发脱落得已经无法支援中央。老婆一直十分自信地说 ，这是那年参加七八一作业中了原子辐射。只有我知道，鄙人头发这个问题的症结很多，谁又敢说那些年吃多了的六〇六粉会比今天的褪毛剂效果差呢？