1793年，在古老的東方,這是清乾隆五十八年，康乾盛世夢逐漸證明只是痴人說夢 。
這一年，影響深遠的法國大革命正在被一種接近瘋狂的激情所佔據，法王路易十六成為法國曆史上唯一一個被處決的國王，雅各賓派先後處決七萬多人，其中包括化學家拉瓦錫、教士埃德熱、沃爾特等著名人士，40多萬人被關入監獄。
在法國巴黎的協和廣場上，一個十八歲的天才少年緊緊握住母親的手，滿含淚水驚恐地望著斷頭臺上他一生最好的老師及朋友----他的父親。父親堅決反對革命性過激行為，並向議會呈述工人的陳情信，這樣就被判為人民的公敵而被押上了斷頭臺。
父親的臨終遺言是：“我將前往真正永恆的國度……願我的孩子一生敬畏上帝，秉公行義。此外我別無所求。”
當刀斧落下的那一刻，這位天才少年瘋了。
而後整整一年，他常常一個人呆在屋子後面的花園裡，兩眼呆滯地望著天，嘴角沾沙，衣服沾水，嘴裡不停地喃喃自語："生命究竟有什麼意義呢？" 禍兮，福之所倚，他也因此躲過了秘密警察的迫害。
這個少年名叫安德烈-馬裡·安培（法語：André-Marie Ampère），是法國物理學家、數學家，經典電磁學的創始人之一。國際單位制中7個基本單位之一，電流的單位“安培”就是為了紀念他而命名的。
1775年，安培生於法國的里昂，父親是一名富有的絲綢貿易商，同時也是個傑出的教育家。
別人的富爸爸讓自己的孩子衣食無憂，嬌生慣養，安培的富爸爸卻給他建了個藏書豐富的私家圖書館，在他四周放滿書，並且儘可能地陪他讀，在安培很小的時候，他就已經掌握了數學的基本知識和幾何學。
安培從小就有過目不忘的記憶力和非凡的天賦。
他十歲時，就已經看完三十巨冊的《百科全書，或科學、藝術和工藝詳解詞典》在內的書籍，到了晚年還記憶深刻。
他十一歲就以天才聞名於世。那時他的外號叫「百科全書天才」。
十二歲就上了里昂大學。
十三歲的時候迸發了對代數和圓錐曲線的真正熱情，遞交了自己的第一篇數學論文，並於次年發表。
我們之前八過的大數學家歐拉與伯努利是他的最愛。
除了數學和物理，他在史學、哲學、植物學方面都有很高的造詣。
他以詩的形式呈現多次迴歸方程式的數學解。
……
但在十八歲那年，他的人生似乎嘎然而止。
扼殺一個天才有一千種方法，比如傷仲永那樣的，或者僵化的教育體制那樣的……
但在心智尚未完全成熟的少年面前將他的至親斬首，這樣的扼殺和打擊是最殘酷的。
我們不是安培，我們也不是張扣扣，所以我們無法完全明白那種傷痛，打擊和絕望。這樣的心理創傷和精神痛苦是常人難以想象的。
所以許多人會被那個著名的辯護詞《一葉一沙一世界》所打動：“我期待法院能體諒人性的軟弱，拿出慈悲心和同理心，針對此案做出一個可載入史冊的偉大判決。 ”
幾百年過去了，隨著人類文明的前行，祝願這樣的悲劇會永遠銷聲匿跡……
張扣扣一生都沒有從這種打擊中走出來，但幸運的是，安培從創傷中走出來了。
雖然耽誤了少年天才整整六年的光陰。
在里昂郊外的小木屋，他發瘋失常了近六年，他的母親為了生計奔忙，託鄰居卡儂先生照顧他，卡儂的大女兒茱麗每天都來，後來則成為他的妻子。
有一天安培寫道∶"夜晚我走到森林裡，坐在小河邊。不知道坐了多久，黑夜漸漸過去，早晨的曙光照上樹梢，我忽然想到'有晚上，有清晨，這是頭一日'，這是創世紀第一章第五節，啊! 黑夜之後，必有早晨。"
不久，安培又繼續寫道∶"一個人如何去面對人生的苦難？如果上帝在掌管，為什麼這個世界有這麼多不合理的事？人所遭遇過的苦難與對上帝的期盼，為什麼老是對不起來呢？上帝的應許是黑夜有苦難，但是黑夜一定會過去，早上的歡呼喜悅必定來臨，因此我看苦難的角度改變了，人生所遭遇的每一件事，都有演變漸進的程序，要有耐心去看演變的結果。這是我對上帝的信心，早晨終必來臨。"黑夜之後，必有早晨。安培的黑夜終於慢慢消逝。1799年8月16日，安培與茱麗結婚。婚後的第二年，安培的兒子出生。安培用自己父親的名字為兒子取名為讓-雅克·安培。
1799年，拿破崙發動霧月政變，恐怖時期終於結束，拿破崙時代開始。法國漸漸恢復秩序。
安培也迎來了他一生中難得的幸福時光。
1802年，布爾格中央理工大學任命安培為物理和化學教授，他離開在里昂的家人，住在學校，週末才能回家。只能靠鴻雁傳書來寄託他對妻子茱麗的愛與思念。
至今法國博物館還珍藏許多安培婚後寫給妻子的信，安培在一封家書上寫道：
『謝謝你為我在車上預備的便當，裡面擺著一塊小小的肉丁。我像是上帝的子民，在逾越節裡吃著羊羔肉，洋溢著感謝。有時我笑自己，可憐的安培啊!你的薪水怎麼這麼少?怎麼只能吃這一點點肉?但是，親愛的茱麗，你的愛使我的享受豐富。』
1803年，仍在任教的安培撰寫了一篇題為《遊戲中的數學理論》的論文，並提交到巴黎科學院，最終獲得發表。但同一年，他的妻子茱麗因疾病去世，留給他三歲的孩子與才剛出生的女嬰。
安培這一次沒有發瘋，他寫下詩篇的兩節句子：「主啊，憐憫的神，讓我與我所愛的人在天堂團聚吧。」
路途再遠，終有盡頭，痛苦再深，終會結束？
安培的痛苦卻似乎沒有盡頭， 為了孩子，他又再次結婚。沒想到有一天回到家，發現家中空空如也，就連房子也被典當了。原來在十九世紀的法國就已經有了騙婚這個古老的行業。
安培窮得只剩下兩個孩子和幾本書，只好住回學校宿舍。
他寫道：『生命對我而言，是一場與殘酷的角力，經歷死亡、欺騙的剝奪，我對未來幾乎不再存著任何的幻想……』
有一天，撒旦對神說：“約伯敬畏神，豈是無故呢。你豈不是四面圈上籬笆，圍護他和他的家，並他一切所有的嗎。他手所做的都蒙你賜福。他的家產也在地上增多。你且伸手毀他一切所有的。他必當面棄掉你。”神似乎也要讓安培經受同樣的考驗，他的一切都被奪走，從短暫的幸福再次跌入人生的谷底，生命對安培而言，似乎只有森森的惡意。
何以解憂？唯有放縱。白天他是大學教授，夜晚卻頻頻出入聲色場所。
1811年，他與一位有夫之婦同居。來年，他與孩子的女家庭教師發生不倫關係，竟被兒子撞見。
安培在1814年的日記中自我剖析：“內心的慾望，是意志難以駕馭的……我能做什麼才能彌補所犯的錯誤？我做的是何等的邪惡。”
但自我剖析完，安培放縱依然，仍然陷入情慾中自暴自棄，深深自責後他甚至嘗試自殺。
1817年，安培在父親留給他的遺物中發現托馬斯·厄·肯培的名著《效法基督》。
安培閱後寫道：“一顆空虛的心，如何架構耀人的哲學？自己易變的思想，如何值得信賴。知識不能解救墮落的人性。真正美好事物與美好心思的源頭，是神。”他終於從不堪回首的歲月中走了出來，重新出發。
但是我體會到一個人真正的有福，不是從快樂的角度去衡量，而是回到真實。回到真實，回到初心，回到起點，靠著信仰，安培浪子回頭，回到科學的起點。
閱讀更多 朱八八 的文章
