世界上有兩種天才：普通的天才完成偉大的工作，但是讓其他人覺得，如果自己足夠努力的話，那樣的工作他們也能完成；另一種天才則像魔術師，你完全無法想象他們所做的事情。費曼，就是一位魔術師。
——漢斯·貝特（1967年諾貝爾物理學獎得主）
理查德·費曼（Richard Feynman，1918年5月11日－1988年2月15日）曾經在一次採訪中講到這麼一個故事：
“
我有一個朋友，他是個藝術家，他有些觀點我真實不敢苟同。他會拿起一朵花說：“看，這花多美啊。” 是啊，花很美，我也會這麼想。
他接著說：“你看，作為一名藝術家，我會欣賞它的美；而你是個科學家，只會職業性的層層剖析這朵花，讓它變成一件枯燥的事。” 我覺得他在胡扯。
首先，他所看到的美，其他人都能看到，我也能看到。不過我可能沒有他那麼精妙的審美感受，但是毋庸置疑，我懂得欣賞花的美。而同時我還能看到更多的東西：我能想象花朵裡面的細胞，細胞體內複雜的反應，它們也是一種美。這種美不盡然在這方寸之間，也存在於更小尺度的內部結構中。此外，一些進化過程也很有意思，比如一些花開始有了顏色，就是為了吸引昆蟲為自己授粉；這意味著昆蟲可以看到顏色。這又冒出一個問題——美學意義是否也存在於更低的形態中？
這些都非常的有趣，科學知識只會為這朵花增添神秘與光環，我不懂它如何能使其減少。
”
沒錯，這就是費曼。一位能夠從一朵花、或一杯葡萄酒中讀出整個宇宙的理論物理學家。
△ 費曼，出生於100年前。在1965年獲得諾貝爾物理學獎的不久後，便在歐洲核子研究中心舉行了一場講座。| 圖片來源：CERN
【永無止境的好奇心】
1918年5月11日，費曼出生於美國紐約的皇后區。從小就熱愛科學的費曼很聰明，在孩童時並沒有被貼上“天才”的標籤。但是，小費曼與其他聰明的孩子的不同之處在於他對所有事物都非常好奇。費曼的好奇心使他一生在追求真理的途中，似乎被賦予了無窮無盡的精力。他總是樂此不彼地試圖去理解身邊的一切事物。
他的博士生導師約翰·惠勒曾回憶說：“費曼擁有著巨大的活力。他對各種問題都充滿了興趣。” 然而，費曼的好奇心並不止步於知道某個問題的解決放方法。惠勒說： “如果你說你已經有了某個問題的答案，他絕不會允許你將答案告訴他。他非得自己冥思苦想來找出答案才行。這是他在全新領域中保持前進的方式。”
而更可貴的是，費曼的好奇心讓他不太在乎自己是否出錯，而只是想要找到解決問題的辦法。他當然知道自己有時也會犯錯誤。
【敢於挑戰權威】
然而，純粹的好奇心並不是使費曼成為傳奇的唯一原因。他的身上還有一個非常難得的氣質，就是無論面對物理學還是生活，都從不屈服於權威。他總是能夠蔑視官僚主義、無視專家的意見，並敢於在最傑出的科學家面前提出不同見解。有次他讀了一些專家的論文，結果發現它們是錯的，這延緩了他對β衰變的放射性形式的理解。於是他發誓——之後再也不要因為“聽信專家”而犯錯了。
年輕的費曼就已經顯露他在物理學上的非凡天賦，這使他在博士畢業之前便收到了“曼哈頓計劃”的邀請。他的工作是幫助計算核爆炸的量級。（在曼哈頓計劃期間，他與物理學家貝特共同推導出了“貝特-費曼效率公式”。）突然之間，費曼發現與自己同行的科學家是愛因斯坦、泡利等量子力學的先驅們。但即便當時只是一名初出茅廬的物理學家，費曼也毫不在乎與他打交道的是誰。
例如，他在曼哈頓計劃總部所在的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）期間，遇到了鼎鼎大名的物理學家玻爾（Niels Bohr）。當時，其他所有物理學家對玻爾都十分敬畏。然而在一次會議上，費曼卻不懼權威不斷地問玻爾各種問題。在下一次會議開始之前，玻爾將費曼單獨請來聊天。玻爾的兒子，同時也是他的助理，回憶起父親對這一行為的解釋為：“他（費曼）是唯一一個不怕我的人，當我有一個瘋狂的想法時，他會指出來。所以下次當我們想對某些想法進行討論時，我們無法與那些對一切都說‘是的，玻爾博士’的人進行，我們得先和他談談。”
他就像是個不畏權貴的赤子，又是一個風趣搞怪的頑童。當他感到無聊時，他會在洛斯阿拉莫斯製造點麻煩，比如鎖上一些抽屜、偷偷在下班時間跑進實驗室、捉弄同事、給他們留下會誤以為研究成果被間諜偷走的筆記等等。同時，他喜歡演奏邦戈鼓，1980年代，他的朋友以及鼓手 Ralph Leighton 將費曼逸聞趣事整理成了兩本暢銷的書籍：《別鬧了，費曼先生！》（1985年）和《你幹嘛在乎別人怎麼想？》（1988）。
△ Ralph Leighton（左）與費曼（右）。| 圖片來源：Caltech Archives
【學術貢獻】
然而，在費曼玩世不恭的外表下，其實掩藏著的是一顆敏感善良的心。早期對原子彈的研發所作出的貢獻讓他深陷痛苦與自責中。這些內心的惡魔一直阻撓著他的研究進展。直到1947年，在紐約參加的一個研討會上，物理學家蘭姆（Willis Lamb）談論了用狄拉克方程預測的氫原子的特定能級，與通過微波而激發的原子實驗所得結果之間的差異。受到貝特對蘭姆位移的快速計算，費曼發展了新的技巧來解決了這一問題，並將研究擴展到更廣泛的帶電粒子間的量子電動力學（QED）相互作用。
QED描述的是電子與光之間的相互作用。以經典物理學的標準來看，QED似乎很荒謬。例如，電子的行為在同一時間裡表現得既像粒子又像波；而電子的反物質對應物——正電子，則可被看作是電子在朝著與時間箭頭相反的方向運動；
光從一個點到另一個點的傳播不是遵循一條簡單的直線，而是沿著每條可能的路徑前進。1965年，他因這項工作與另外兩位分別獨立提出QED的物理學家施溫格（Julian Schwinger）和朝永振一郎，共同獲得諾貝爾物理學獎。費曼的QED是施溫格發展出的令人望而生畏的數學理論的另一版本。在費曼的版本中，“費曼圖”的發明讓深奧晦澀的理論更加簡潔易懂：在時空座標上，線段代表電子和正電子的運動，波浪線代表光子的釋放或吸收，環圈則表示一些更加神秘的相互作用。這些圖形可以變得非常複雜，但與大量的數學相比，它們實在太簡潔了。
△ 費曼圖：兩個電子交換一個光子（左）；右：引力子遇到量子漲落。| 圖片來源：Olena Shmahalo/Quanta Magazine
通過費曼圖，他描繪了可能的相互作用模式的全部範圍，每一個都對“歷史求和”的總繪景做出了貢獻。除了在QED上的運用，費曼圖還有許多其他運用。現在，這已成為粒子物理學家日常使用的標準工具了。
費曼出版過兩本介紹這些量子方法的初級讀物。一本是與Albert Hibbs合著的《量子力學和路徑積分》（1965年），這本書從他最喜歡的實驗裝置之一——雙縫實驗開始，迅速轉入路徑積分和其他高等的方法。第二本是基於他課堂系列講座的《QED》（1985年），這本書用圖形和示例解釋了相同的理論，因此它更易理解。
從上世紀50年代開始，費曼開始探索許多其他理論物理學的領域，其中包括超流體、超導、引力、質子和中子的成分（他稱之為部分子，parton）。後來兩篇引起巨大影響的論文是他的弱相互作用模型——《費米相互作用理論》，以及他對量子計算的提議——《用計算機模擬物理學》。在每項研究中，他都進行了各種變化和調試，直到得出明確的結論。1984年，他在一次演講中對納米技術的發展也做出了具有前瞻性的預言。
△ 費曼在1962年做的筆記。| 圖片來源：Caltech Archives
【調查挑戰者號】
他是一個如此複雜的綜合體，當你覺得他像個玩世不恭的壞小子時，卻會發現他是最有氣節、最正直、最誠實的科學家。1986年，費曼接受政府委派，要求擔任政府調查委員會調查載有7名宇航員的航天飛機挑戰者號災難性事件的起因。那時他已身患有兩種罕見的癌症，而且他生平最不愛與政府機構打交道。他曾給自己定過一個規則——絕對不“靠近”華盛頓地區。但他還是接受了這項任務。
當他前往調查時，感受到了官僚和政治帶來的阻力，也察覺出問題的所在。這讓他既沮喪又興奮。很快，他用實驗表明了在火箭助推器中的O形橡膠環在空氣溫度低於冰點時會失去伸縮性，使得熱氣從內部逸出，導致航天飛機的解體。而在挑戰者號發射的當天早上，氣溫是低於零下的。
此外，他還展示了其他委員所欠缺的道德勇氣，批評NASA的管理人員不接納工程師的警告，並指出了造成系統故障的設計問題。他在NASA的這件愚蠢的災難性慘劇結尾時說：“自然不能被愚弄。”
如果說真有什麼權威機構是讓費曼信服的，那就是真相。而他對這一神聖不容侵犯的標準的虔誠，為他與科學贏得了世人的尊敬。
△ 1986年6月，費曼與阿姆斯特朗在《挑戰者號航天飛機事故總統委員會的報告》的新聞發佈會上。
【教育家】
除了以上提到的，費曼還是一名出色的解說家和教育家。他認為，理解這個世界對於每一個人來說都是重要的，而不僅是對於科學家。
那些有幸聽過他的講座的學生無一不對他敏捷的思維感到讚歎。他在加州理工學院教授大學一年級的一個課程——“物理X”，在課堂上學生可以會問他任何問題。費曼喜歡沿用自己的學習習慣，他常常拒絕向學生直接提供解決方案，而是啟發學生讓他們自己思考。
費曼的課堂筆記被仔細記錄並作為書籍和文章出版，其中一個版本就是加州理工學院著名的三卷《費曼物理學講義》（1964）。另一本是1959年出版的《基本過程理論》，它是基於費曼於1958年去康奈爾大學擔任訪問講師時，兩名學生 Peter Carruthers 和 Michael Nauenberg 所做的筆記。另一部相關的作品叫《物理定律的本性》（1967），源自於六年後他在康奈爾大學所做的講座。
△ 在一次授課結束後，費曼與一位助教談話。背景處的兩人是 Robert Leighton 和 Matthew Sands。圖片來源：California Institute of Technology.
費曼的偉大之處不僅僅體現在卓越的科學貢獻上，他自由的思想、獨特的人格魅力、不畏權威堅持質疑的精神、以及對科學簡潔生動的解說，感染著所有的人。
http://www.feynmanlectures.caltech.edu
https://www.nature.com/articles/d41586-018-05082-4?utm_source=twt_nnc&utm_medium=social&utm_campaign=naturenews&sf189254835=1
https://www.sciencenews.org/blog/context/celebration-curiosity-richard-feynman-birthday
https://www.weeklystandard.com/algis-valiunas/feynman-at-100
https://feynman100.caltech.edu
https://www.youtube.com/watch?v=LyqleIxXTpw&t=2709s
https://www.youtube.com/watch?v=JIJw3OLB9sI
閱讀更多 原理 的文章
