清末科学家徐寿出生在江苏无锡一个没落的地主家庭，自幼聪慧过人，熟读经史并富于见解，是一个十足的文艺青年。他本来也是有着读书、考科举做官的梦想。然而，父母的早逝改变了他的命运。为了生活，17岁的徐寿不得不一面务农，一面经商，到上海贩运粮食。生活的变故使他逐渐意识到，八股文学得再好，也解决不了吃饭问题，更无法改变清朝没落的现实。因此，他转而关注现实，一心想学习科技知识，依靠科技力量解决问题。
那个年代学习科技非常困难，不仅没有专业学校，连最基础的数理化书籍都没有。不过，徐寿总是会想出办法来。平常人研读《诗经》主要看字词艺术，他却研究书中的山川、物产；翻阅《汉书》，多数人看到的是历史，他的视角则是地理的沿革变迁……就这样，他通过对不同书籍的研究，逐渐掌握了许多科学知识。
一个偶然的机会，徐寿在上海读到一本英国著作的中文译本，里面有大量的科普知识。他立刻把书买回去，然后按照书中的介绍，模仿着做了大量物理实验，发明了不少东西，这使得他制作工艺器械的水平日趋精湛。
1861年，有外国轮船开进了中国的河流，并且横冲直撞。在种情形下，中国准备自主建造轮船，有人向曾国藩举荐了科学达人徐寿。曾国藩十分赏识徐寿，便征聘他到自己开设的军械所工作，协助建造轮船等。
制造轮船的关键是研制出蒸汽动力机，但那时国内尚没有相关经验可循，徐寿手里只有自己之前买的那本英国著作可以借鉴。正是凭着对这本书的追根究底，徐寿得到了有关轮船制造，特别是有关蒸汽机和锅炉动作原理、机器制造工艺等知识。后来，他还找机会参观了停在江边的一艘外国轮船，对轮船制造有了直观的概念。
然而，蒸汽机轮所需的零件，比如螺丝钉之类的小零件国内并没有生产，也不可能从国外进口，因为成本太高。徐寿就用锉刀一只只锉出来，再让工人依样画葫芦，顺利地复制出来。
经过三个月的奋战，中国人自己制造的第一台蒸汽机终于研制成功，其结构及功能都是当时世界上第一流的。1864年，徐寿带领团队以这台蒸汽机作为动力制造出了中国第一艘蒸汽机轮船。
之后，徐寿又把更多的热情倾注在化学研究上。他依照学习物理的方法购买了一些实验器具和药品，整日里做化学实验。跟之前的造船伟业相比较，化学实验枯燥不说，还有风险，所以，当时周围并没有多少人理解他，但徐寿总是一笑了之。直到1867年，徐寿等人研制成了强水棉花药和汞爆药等众多火药，人们才真正意识到科学的力量。在晚年，徐寿仍将自己的全部心血倾注在科学事业上，直到1884年病逝。
徐寿原本是读经史想做官的文艺青年，然而他看清了清朝的社会现状之后，果断放弃科举功名，不求显官厚禄，凭着对科学的真挚追求、坚韧不拔的毅力和创新精神，对近代科学技术在中国的发展做出了贡献，被后人推崇和敬仰。
有趣，有料，有深度
作者｜刘小麦
来源｜《百家讲坛》杂志
閱讀更多 淘歷史 的文章
