1968年12月5日凌晨，一架从青海飞往北京的夜班飞机失事，坠毁在一片玉米地中

救援人员在两具已经被烈火烧焦的尸体中间，拿到一份完整无损的国家科研绝密文件。

誓死保护文件的两人中，一位是我国的唯一一名两弹一星功勋奖烈士，郭永怀。另一位是他的警卫员牟方东。

郭永怀是我国出色的科学家，在原子弹、氢弹和人造卫星三方面都为祖国付出过心血，作出过极大贡献。

周恩来总理在北京听闻郭永怀出事的噩耗，心痛不已，一时竟难忍落泪，钱学森更是当场痛哭，无数同仁与百姓也都无比哀痛惋惜。

“我们那个时候出国就是为了回国”

郭永怀生于1909年，虽至10岁才上学堂，但在学业上一直都有着非常优异的成绩。1938年，已经是北京大学物理系学生的郭永怀参加中英“庚子赔款”委员会举办的留学生招生考试。郭永怀考取了第一名，登上了前往加拿大的轮船。

在加拿大的多伦多大学仅学习了半年，郭永怀即取得硕士学位，随后他又前往美国加州理工学院继续进修，也是在美国，郭永怀与钱学森结识并成为一生挚友。

钱学森算是郭永怀的师兄，闲暇时间，他常常带着郭永怀开车闲游。据李佩先生说，

钱学森

郭永怀与钱学森两人合作参与航空工程研究，因提出一具重大贡献的概念——“上临界马赫数”而声名鹊起。随后的郭永怀在科学领域一路前进，成绩斐然，深受世界范围内的专业人士认可，但这也恰恰是造成他后来归国被阻的原因。

郭永怀当初登上轮船之时便告知自己，出国求学为的是日后回去回报祖国。受邀前往康奈尔大学任职时，郭永怀便向外国人声明立场，美国也因此对他有所忌惮。在1949年郭永怀得知祖国人民翻身当家做主的时候，归国心切，但因美国限制中国学者、专家回到中国，他迟迟未能动身，一举一动都受到监视。

郭永怀一直等到1955年，其时他的师兄钱学森已经回到祖国，他接到了钱学森催促他尽快回到祖国开展研究的信，且在信中告知郭永怀：国家为他准备的寓所与自己的很近。郭永怀接到来信非常感动，一颗想要归国的心更为热烈。

美国虽然已经解除限制，但也在各方面暗中阻挠中国学者回到祖国，他们试图用优厚的待遇留住一位位中国精英，但郭永怀一律拒绝开。

郭永怀的朋友为郭永怀设宴践行，宴会上有美国联邦政府的人员，郭永怀为保归国行程顺利，在宴会上当着所有人的面把他珍贵的研究材料投入了大火之中，所有人都惊愕不已，他的妻子询问他为何要烧毁多年心血，

玉米地上的国魂

几近半百，郭永怀终于回到了祖国。

顾不上舟车劳顿，郭永怀立即投入了科研工作。回国两三年，苏联与中国决裂，不再在科研上为中国提供任何帮助。中国要靠自己研究核武器，1963年郭永怀与王淦昌、彭恒武后来成为研究核武器的三大主力，起初郭永怀与研究团队都在北京，国家后来为了研究更便利，把他们安排到了青岛。

青岛研究基地位于海拔3800多米的高原，环境条件恶劣，许多人都出现了高原反应。郭永怀睡觉怕自己睡过头耽误科研，不让警卫员为他铺被褥，他就日日睡在铁床上，已经五十多岁的他，在如此恶劣的条件下苍老了许多，头上白发增多了许多。

大量的研究数据还留在北京，郭永怀与研究团队因此常常需要两地奔波。当时飞机被看作不安全的交通工具，周恩来曾嘱咐这批科学家，回北京或青岛都不要选择飞机。但郭永怀每一次都为了省时选择飞机，且是夜班飞机。

郭永怀去世的前一天，发现一个重要研究数据，他一时激动不已，想要马上赶回北京与北京的研究人员讨论。

郭永怀再一次选择夜班飞机，据说同事还为此劝过他，让他为了安全第二天再回去。但郭永怀认为夜班飞机不影响睡眠，也不耽误工作时间，因此还是决意要当晚便乘飞机回北京。

1968年12月5日凌晨，郭永怀乘坐的飞机即将顺利着地，然而就是在离地面仅剩四百来米的时候，飞机突然出现故障，重重地摔了下去，整个过程仅十秒不足，郭永怀便丧命玉米地。

据唯一一位生还者的回忆：郭永怀在意识到飞机异常情况时，想到的是他带在公文包里的文件。这也就有了他与警卫员紧紧相拥，保护文件的一幕。

有了郭永怀留下的资料数据，后续的研究工作进行得很是顺利，在郭永怀去世后第20天，中国第一颗热核导弹爆炸便试验成功。

中国第一颗热核导弹爆炸便试验成功

缅怀

全家福

他的夫人李佩先生得知丈夫去世的消息，久站不语，因为正被隔离审查，身边没有一个人安慰她，她忍着一滴眼泪都没有留。据说郭永怀当年急于回北京的原因还有一个：

多年之后，李佩先生面对镜头说，家里东西摆放的位置从未变过，家里留着的许多郭永怀的物品让她感觉丈夫一直都在，那些东西里还有郭永怀留下的一副被大火烧黑了的眼镜。

郭永怀去世前还答应为在乡下插队的女儿买新鞋，但再也没有买到。多年后，他女儿生重病，去世前请求单位领导可以写写他的爸爸。

閱讀更多 趣史錄 的文章

關鍵字: 钱学森 康奈尔大学