大年初二，空蕩蕩的縣城街道
1
2019年的除夕，我在餐桌上給家人建議：
從明天開始，最好不要再出去逛街。
母親沒說什麼，眼皮耷拉了一下，明顯一副不當回事的樣子。
我急了，直接下達了命令：誰要出去，就不要再回到這個屋子。
父親和母親對望了一眼，我忽然明白自己說得有點過了。
我家是自建的房屋，我特意留了一個小三居，給父母住，但他們平時幾乎不來這裡。只有年末，遠在北京的弟弟、弟媳回來後，因為弟媳在農村過不慣，父親母親才從老家過來，在我生活的小縣城一塊過年。
我開始對父母講這次的疫情，武漢已經發現上千例了，河南儘管還沒有，但不能掉以輕心。一番勸說之後，他們終於答應：好，就呆在家裡，哪兒也不跑。
八點之後，網上就開始鋪天蓋地的傳播。黃岡有了，孝感有了，河南也有了。
惶恐從網絡傳到手機，又傳到手機前的每一個人。
我們坐在電視機前，除了父母，我、老公、弟弟、弟媳都沒有心思看春晚，低著頭不停地刷著最新感染的數據。
我對弟弟說，不知道藥店關門了沒有，得趕緊囤點口罩。
弟弟說，我下午已經買了一些。
是N95的嗎？
只有六個是，其它的是一次性的。
弟媳說，我在網上也買了一些，不過得過幾天才能到。
那就好。我放了些心，很快又說，從現在開始，出門必須戴口罩。
看了一會兒新聞，我又坐不住了，給家人商量：要不，今年初二，就不要到外婆家拜年了吧？
母親不樂意了，說，反正你坐月子，又去不了，管那麼多幹嘛？
我說，媽，這不是一個人的事，咱們家不管誰感染，都要被隔離。這次的病毒專傳老年人和體質弱的人，你、我爹、我、小茗伊（我還沒滿月的女兒）、正卿（我八個月的侄兒）都是易感人群，這是要命的事啊。
父親把目光從電視機前收回來：年年都去拜年，今年不去，你大舅，你那幾個姨肯定不高興。再說了，咱們都沒有與武漢的人接觸過，不會有事的。
我反駁道：可是，我們往那裡去，你敢保證路上不遇到人？你敢保證他們沒有與病毒接觸過？今年不去了，行不行？
除了弟媳，沒人應和。弟弟也是一個喜歡熱鬧的人，每年回來過春節，幾乎沒在家呆過，不是在這個老表家，就是和那個同學聚會，讓他不走親訪友，能把他尾巴急斷。
我一看不行，又急了，說了一句狠話：你們要是執意要去的話，就不要拐回縣城了。
母親搶白了一句：就沒打算再回來，我們直接回老家。
我氣得無話可說。
良久，父親說我：你這思想太自私。
我萬分委屈：我這怎能叫自私，我是為了全家人的安全。你們表面上是顧及親情，實際上是為了面子，不好意思主動說今年不走親戚，你們才是自私好不好？
眼看就要吵起來，老公趕緊打岔：好了好了，明天再商量。
我無心看電視，心想，既然你們都不願做這個惡人，我來做好了。
我在親戚群裡發了一條信息：
可是，無人回應。
我又給我的小舅打電話。
小舅說，傻瓜，這件事應該由你大舅和你媽做主，他們是老大，只要給他們說好，一道命令，我們這些弟弟妹妹就照辦。
我說，都什麼時候了，還要顧及這些規矩，他們年紀大了，固執己見，只有靠你去說服了。
小舅答應了：我給你大舅說說看。
截止到十點，這件事終於塵埃落定，家族做了統一：今年不拜年了。
沒過幾分鐘，我又開始提議：
明天趕緊到超市多買一些米麵回來。
老公終於忍無可忍了：你想要多少，要幾噸？
父親母親都笑起來，說我太杞人憂天。
在全家人的“嘲諷”下，我喃喃地嘟囔一句“還是要未雨綢繆”後，就不敢再堅持己見了。
2
2020年的初一，在死一般的寂靜中走來了。
沒有鞭炮聲，沒有花車和遊行隊伍的歡呼聲。我醒來的時候，已經是上午十點。睜開眼的第一個動作，是打開手機看疫情的即時報道。
南陽也有了！
我第一次感覺到自己離死神這麼近。剛把這些統計數字發到家族群裡，就看到縣zf發佈的文件：不允許走親訪友。
我對父親說：實踐證明，我提的建議是正確的，下午，去超市買點米麵吧。
這一次，沒人再反對。
下午，弟弟戴好口罩，全副武裝去超市掃貨。中途，他打回電話，說超市人擠得要命，也沒什麼好菜，一上架都被搶光了。
我吩咐他買一些能久放的蔬菜，趕緊又在京東上下單買了七十斤大米，二十斤麵條。
父親說，實在不行，回老家，家裡還有面。
晚飯時，全家人都憂心忡忡。父親開始回憶三年自然災害，我和弟弟開始談論非洲鼠疫、歐洲黑死病和埃博拉病毒，紛紛感嘆人類的脆弱和強大。
我看了看襁褓中熟睡的女兒，說，一個人能夠活下來是多不容易啊，從幾億精子的競爭到生命中經受的每一次疾病和意外，真是步步驚心。
下午，就看到外省有封路的消息。我想，我們這裡也很快就會有了。
果不其然，初二，就在很多微信群裡看到本縣鄉村封路的消息。農村先行動起來了。大石頭、樹樁子、土塊，有的還上升到挖斷路基。沒有人感覺這樣做有什麼不妥，更沒有人會想到一旦遇到突發情況需要外出怎麼辦，挖路是否合法。
微信群裡是一片讚揚聲：非常時期非常對待，寧可把路挖個洞，不叫病毒跨過縫。
我在手機上正聆聽河南輝縣硬核村長的講話時，接到了朋友老杜的電話。
“十五過後怕是還不了你那五萬塊錢了。”
老杜開了一家菸酒副食店，每到年關，都要壓上百萬的貨，從臘月二十三小年起，到過完十五元宵節，基本上能賣完，賺上七八萬塊錢。
兩間門面，房租一年四萬五，一年就指望這個年關了。
每年臘月，他都要四處借錢。年前借了我五萬塊，承諾過完元宵節還。
我看不到他那飽經風霜的臉，卻能從電話裡清楚地感受到他的沮喪和焦慮。
“從除夕開始，一個人都沒有。往年除夕、初一、初二這三天就能賣三十多萬塊錢的貨。現在，唉！倉庫裡還有七八十萬的貨，可咋整！”
我也沒辦法，只能陪著他哀嘆兩句。
別說他了，我賣水果的大姐，賣調料的二姐，這個年關都是哭喪著一張臉。
這幾年本來生意已經不好做了，房租卻年年漲，都是指望著年關賺一點，湊點房租錢。誰料想天降災禍，天要滅你，奈何！
妹妹有個同學是開養雞場的，年前貸了幾十萬，準備大幹一場，這段時間本來肉價上漲，形勢不錯，誰想，從臘月二十八開始，工商部門就開始在菜市場來回通知，不允許買賣活禽。
我打開新聞，看到一篇文章，說這次的疫情很可能會造成中小企業大面積破產，隨之而來的是很多工人失業。
我知道這不是危言聳聽，不由得感嘆，我們這個民族真是多災多難！
3
往年一到大年初二，母親就會到外婆家拜年，然後從外婆家直接回老家，就不再到縣城了。
今年，疫情讓他們兩位老人留在了我家，留在了縣城，想回回不去。我開玩笑說這叫“人不留客天留客”。
父親說：再過幾天，我們一定要回去，到路口如果被擋住了，大不了我和你媽掂腿跑。
他們老倆每天都要在樓下轉一圈，或者到樓頂轉轉，而我，就負責盯著臥室裡的監控器，一旦看見他倆出了樓門，就趕緊打電話叫他們回來。
弟弟也無可奈何地取消了所有的聚會，乖乖地呆在父母身邊，過了一個名副其實的年。
有了更多的時間陪伴家人，這或許是這次疫情最好的副產品吧。
初三，婆家大姐打來電話，要給我們送水果。我趕緊拒絕，別來，不用來了。
大姐說，我到你樓下，把水果放下就走。
過了幾分鐘，接到大姐電話：“水果放在門口，我走了。”
老公下樓一看，一箱香蕉，一筐沙糖桔。
弟弟的朋友，前幾天從南陽開車回鄭州，到了高速路口，卻不讓下，只好又回來了。
吃吃睡睡的同時，我們在朋友圈裡，看別人花樣過春節。當然，更多的是瀏覽各地的疫情。南陽和信陽已經成了繼湖北之後感染最多的地區。而我們的臨縣，也都有了確診人員。
初四，zf又發佈了文件，除特殊車輛，任何私家車不允許出入，所有路口紅綠燈一律變成紅燈。
我所在的小縣城終於也封城了。
我在京東上買的米麵和零食，收貨日期從1月29日推到1月30日，又從1月30日推到1月31日，2月2日，而我，也不再期待了。
4
無聊的時候，我給女兒唱《春天在哪裡》：春天在哪裡呀，春天在哪裡，春天在那青翠的山林裡，這裡有紅花呀，這裡有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝。
有專家說，冠狀病毒潛伏期是七到十四天，接下來的這兩週，一定要耐著性子潛伏，等到氣溫升高的時候，病毒就會被殺死。
最多兩三個月，我們能等。
等到春暖花開，女兒啊，媽媽就帶著你，去看山花爛漫，去看柳綠花紅，去看江山無限風光好，去看祖國萬年氣象新。
等到你長大了，媽媽會告訴你，你出生的那一年，地球上來了一個能給人帶來病毒的怪獸，可是善良勇敢的人們，上下齊心，醫生在前線戰鬥，人民在後方補給。有人捐款，有人捐物，歷盡磨難，終於打跑了怪獸。
你出生的這個地方呀，就叫中國。
（全文完）
閱讀更多 悅讀苑 的文章
