溫乎曰:
人生啊,
最怕突然之間聽懂一首歌,
讀懂一首詩。
1
公元800年,白居易中進士。
這一年,他才29歲。
做為從小就到處搬家、沒什麼背景的孩子,白居易取得好成績並不容易。有段時間,他讀書刻苦到口中生瘡,手中磨出繭子。
不僅頭髮都白了,抬眼望去,眼中全是星星。
他像高三衝刺一樣,苦讀了十幾年。“十七人中最少年”,是對白居易多年努力的最佳褒獎。
慈恩塔下提名處,他是長安城中最靚的仔。
中進士後,白居易被朝廷任命為校書郎,在部委工作很有前途的,晚唐很多宰相都在校書郎的崗位上起步。
對了,他有一個同事叫元稹。
元白CP一起上班、一起下班,晚上還要到街頭擼串喝啤酒......那些長安城的煙火人間,都被哥倆默默記在心中。
做為成名已久的學者型官員,到底該怎麼報效朝廷呢?
寫詩。
元白CP決定搞一種新樂府,發出自己的聲音。
這種題材的詩基本以諷刺現實為主,力求用簡單粗暴的語言,擊中社會熱點和讀者痛點,達到警醒世人的目的。
文章合為時而著,歌詩合為事而做,千萬不要無病呻吟寫雞湯......
後來,魯迅也是幹這活的。
花來兩朵,各表一枝。
白居易寫了什麼呢?
比如《賣炭翁》,即便大爺身上只穿著一身單衣,依然乞求天氣再寒冷一點,自己的一車炭才能多賣點錢。
苦不苦,慘不慘,勞動人民不容易啊。
可宮中的狗奴才,用“半匹紅綃一丈綾”就換走了,典型的強買強賣。白居易寫詩讓他們上熱搜,看朝廷管不管?
比如《杜陵叟》,杜老頭平時種點貧瘠的土地,而今年又沒下雨,所以收成很不理想。
可官府的衙役不管,賦稅一分都不能少。
可是皇帝英明神武啊,他馬上下達免稅的命令,讓杜老頭能過一個安心年。
呵呵,衙役把杜老頭榨的一乾二淨之後,才把免稅令拿出來:“不好意思啊,陛下給你免稅了,趕快叩謝天恩吧。”
錢拿了、事辦了,就坑一個杜老頭。
白居易還寫了《秦中吟十首》,把社會上的婚戀、交友、房地產、官員不願退休、追求奢侈品都懟了一遍。
他在用筆追求社會的公平和正義。
此時的白居易依然是中二青年,他希望用詩文針砭時弊,引起朝廷的注意,然後大家一起努力,建設大唐美好社會。
“有什麼問題我都指出來了,你們改就完了。”
詩文承載了他的理想,長安有他的前程。
2
沒多久,白居易就成了孤家寡人。
後來,他和元稹吐槽:
“聞則權豪貴近者,相目而色變矣。聞則執政者扼腕矣。聞則握軍要者切齒矣。”
他們都罵白居易是沽名釣譽,誹謗朝廷大臣。
就連唐憲宗都受不了他:
“白居易小子,是朕拔擢致名位,而無禮於朕,朕實難奈。”
懟朝廷、懟大臣、懟皇帝,偏偏還都對他無可奈何......詩人做到這份上,白居易應該值得驕傲了吧.
可話說回來,得罪的人多了,前程也就毀了。
公元815年,唐憲宗發出號召:“請大家多多支持朝廷,剿滅李師道,收復淮西鎮。”結果,李師道派人燒了朝廷倉庫。
宰相武元衡也給皇帝陛下點贊。李師道看了也很生氣:“我頂你個肺啊。”
於是,他派出刺客,在大明宮前射死武元衡。
一箭穿心。
區區淮西藩鎮,居然敢向朝廷示威,反了你不成?白居易的中二病又犯了,要求朝廷堅決懲戒兇手。
他說的沒錯。
可他的職位是贊善大夫,屬於太子身邊人......嘿嘿,你懟天懟地,今天可算撞到槍口上了。
有人說他不在其位而謀其政、有人說他是越職言事、有人說他會帶壞太子、也有人說他站著說話不腰疼。
反正牆倒眾人推,不整死你個噴子不算完。
然後,白居易就被貶為江州司馬。
苦心孤詣讀書求學,有錯嗎?幫朝廷找問題,有錯嗎?我一腔熱血忠貞為國,有錯嗎?
是的,都沒錯。
可大家都在泥潭裡掙扎,偏偏你白居易濯清漣而不妖,到底是磕磣誰呢?
去江州吧,那是八線城市,好好反思反思。
白居易捲起鋪蓋、駕著馬車,翻越千山萬水來到江州......那裡是江西,千年後都是革命老區,唐朝時有多貧困可想而知。
白居易的心情,也可想而知。
他見識過世界上最巍峨的大明宮,混過萬國來朝的長安城,也曾有過燦爛的前程,如今都不復存在了。
長安的詩文華章、火晶柿子、水盆羊肉、平康坊......江州都沒有。
白居易想和別人聊時事、談理想,也沒人理解他。是啊,你起碼是進士出身,被貶也是司馬,衣食不愁,矯情什麼呢?
別人不理解,是因為他們沒見識過世面。
可白居易知道世界有多麼廣大,時事有多麼艱難,詩文有多麼華麗,他一旦見識過長安城的輝煌,就再也回不去了。
如今的北漂、滬漂,應該能感同身受。
他們見識過一線城市的音樂會、博物館,也親眼目睹無數追夢人通過努力奮鬥實現人生價值,更重要的是,他們在北上廣能看到希望。
一旦回到老家,和兒時夥伴卻聊不到一起。他們朝九晚五平淡度日,每天見的都是同樣的人、同樣的事,一眼看穿後半生。
這樣的兩種人,還能做朋友嗎?
不是說哪一種生活更好,只是個人的選擇和閱歷,決定了各自的眼界和生活。
而每年都有人從北上廣回到老家,找一份安穩的工作、普通的妻子,過著一眼望到頭的生活。
至於曾經繁華的夢,只能埋藏在心底。
他們都帶著不甘心。
是的,不甘心,卻擰不過命運的大腿......這就是被貶江州的白居易。
3
不過,剛到江州的白居易並沒有傷感。
他還是那個樂天派,整天和人喝酒遊玩,直到第二年秋天,他才意識到自己原來被貶了。
或者說,他一直都在麻醉自己。
那是一個月黑風高的夜晚,白居易和朋友玩的蠻盡興,但他們第二天都要打卡上班,那就連夜回家吧。
他把朋友送到湓浦口的船上,互相say bye之後準備離開,突然聽到隔壁船上有人彈琵琶,再仔細一聽:
臥槽,長安風格。
一股“他鄉遇故知”的畫風撲面而來。
於是,白居易來到船上,和姑娘打招呼聊天,一問才知道,真是從長安來的。
姑娘是長安本地人,宅基地在常樂坊蝦蟆陵,離興慶宮和春明門都不遠......相當於長安三環。
雖然有京城戶口,卻也是貧苦人家。
出路其實很有限。
姑娘不能讀書,只好走文藝路線,小小年紀就進入教坊學習彈琵琶,13歲就紅透長安城。
相當於現代的初中女生,13、4歲就演戲唱歌紅透半邊天,成為娛樂圈的明日之星,出道即巔峰啊。
那些年,姑娘過的很開心。
她每天都能收到五陵少年的約會邀請,各種酒會、晚宴都隨便去,瑪莎拉蒂、法拉利也隨便坐。
逢年過節也會有鮮花、包包、奢侈品等禮物,聊的開心了,公子哥隨手就會發一個5201314的大紅包。
什麼卡地亞、江詩丹頓之類的東西,碎了丟了也無所謂......82年的綠蟻酒潑到晚禮服上也沒關係。
反正有的是公子哥,再買唄。
年輕時的繁華,讓她產生一種錯覺,以為自己的人生將是永不散場的盛宴。
就像在北上廣的富家公子之間周旋的美女。
她們的微信上永遠有99+好友申請,依靠美貌和情商,出席各種晚宴和party,彷彿躋身於上流社會。
坐膩了張公子的蘭博基尼,就和李少約一約,坐坐阿斯頓馬丁。
那些常人眼中的貴公子,都是她們的身邊人,嫁入豪門實現階層跨越,貌似只有一步之遙。
可黃粱一夢,終究會醒。
琵琶女“門前冷落鞍馬稀”,只好嫁做商人婦,一部分北上廣的美女,從lisa變回村裡的翠花。
失落、不甘心......她們曾經離豪門那麼近。
大夢初醒之後,擺在琵琶女面前的,只有柴米油鹽醬醋茶,而在丈夫的商業版圖中,她只能是看守空船的女人。
她可能會想:
如果沒有惹李公子生氣、或者不拒絕稍遜的王少爺,結局會不會不一樣?
只有一切繁華散去,才能體會到巨大的落差。
比如差一點嫁入豪門、比如創業差一點成功時失敗、比如在北上廣奮鬥多年又回到縣城。
這種落差是一種不甘心。
朝堂上的白居易,教坊中的琵琶女,都經歷過長安的繁華大夢,又在偏僻荒涼的江州相遇。
他們的心情大概就是:
像我這樣優秀的人,本該燦爛的過一生,怎麼二十多年到頭來,還在人海里浮沉。
4
白居易命人倒酒,讓琵琶女彈奏幾曲。
到底是長安城中最紅的頭牌,就算淪落為看守空船的商賈妻妾,手藝依然是大唐一流水準。
只見她輕攏慢捻,先彈一曲《霓裳》,緊接著又來一首《六么》,琵琶聲就像珍珠落在玉盤上一樣清脆。
到江州一年,從來沒聽過這樣的音樂。
是啊,八線城市能有什麼好音樂呢?市民更加喜歡接地氣的喊麥,如果誰想聽音樂會,會被別人嘲笑附庸風雅。
只有見識過大城市的白居易,才能聽懂琵琶女在彈什麼,並且明白她的技術有多麼高超。
琵琶女也一樣。
江州人不懂她在感傷什麼,也不懂她引以為傲的琵琶技術,她身邊都是認識的人,卻沒有一個人能夠理解她。
這一刻,白居易和琵琶女感同身受。
他們都從對方的眼睛裡看到兩個字:
“懂你。”
正所謂同是天涯淪落人,相逢何必曾相識......白居易在琵琶聲中想到曾經的意氣風發,那時他還在十七人中最少年。
聽著聽著,他哭了。
曾經的錦繡前程可能就此遠去,詩文報國的夢想也破碎了,而民生日艱的大唐又該怎麼辦?
可他身在江州,卻什麼都做不了。
“哎,姑娘,你重新彈奏一曲吧,我幫你寫一首詩。”
琵琶女站立良久,真的被白司馬感動到了。
於是,她坐下來重新彈奏了一曲,不是之前昂揚的曲風,而是特別悽悽慘慘慼戚,像是吐槽自己的不甘心。
滿座的人都哭了。
誰還沒點不甘心和遺失的美好呢?
而白居易卻是哭的最慘的,“江州司馬青衫溼”,他對琵琶女感同身受,也在哭自己的曾經。
隨後,他寫下《琵琶行》送給姑娘。
其實能哭出來都算好的,有些人有些事難過到極點,欲哭也無淚。
5
人到中年,很容易為某些事感傷。
走在街頭看到一個女孩,可能會想起不顧一切喜歡過的校花,然而她早已嫁為人妻,你卻沒有再遇到值得以命相搏的人。
這種激情一生或許只有一次,沒有得到想要的人,大概率只能找到搭夥過日子的人。
那些相親的,不是如此嗎。
看到同齡人升職加薪、走上領導崗位,而老實巴交的自己依然默默無聞......曾經的豪言壯語,彷彿是個笑話。
在北上廣打拼多年卻依然一事無成,只能回到老家,找份工作或做點小生意,然後了此殘生。
這就是大部分人的普通人生。
你我都是其中的一份子。
此時此刻,我們才能讀懂《琵琶行》,白居易和琵琶女感傷的,又何曾不是你我的不甘心和落寞。
淚溼青衫的,又何止白居易一人?
人到中年,終究沒能成為想要成為的人,我們拼盡全力,也只是普通人。
白居易被貶江州,後半生也很少懟人,天不怕地不怕的稜角被磨平了......他摟著樊素和小蠻,成了安貧樂道的坊間大爺。
你我喝口小酒嘆口氣,寄希望於下一代。
長安不相信倔強。
北上廣不相信眼淚。
圖文源自網絡,侵刪
閱讀更多 prayforthepeople 的文章