福州有“三山”，于山、烏山和屏山。屏山比于山和烏山都要高些。屏山因為山峰形狀像一座大屏風，所以稱屏山。古時越王故都曾建在山角，又名越王山。如今越王山的名字早就被人忘了。明朝1371年，有人在屏山頂上蓋了一座樓，起名祥樓。據說登樓眺望，可以看見閩江口乃至東海，又叫鎮海樓。當年海船夜航進入閩江口，都以鎮海樓為航標。史稱，屏山的鎮海樓曾與黃鶴樓、岳陽樓、煙雨樓等並稱為中國九大名樓；並與廣州越秀山鎮海樓、杭州吳山鎮海樓同稱為中國東南沿海三大鎮海樓。嘖嘖嘖，名氣果然不小。
當年我們住在中山路，向北眺望屏山，鎮海樓非常顯眼。正是因為屏山上的這座有著歷史年輪的鎮海樓太顯眼，終於招來了不幸。
1969年，據說是為了戰備需要，福州市硬是把這一座有著數百年曆史的鎮海樓拆掉了。理由是臺灣飛機如果轟炸福州，屏山鎮海樓可能成為飛行員觀察的標誌物。當年我們在三中讀書，每天放學騎車路過三角井時，都能看到鎮海樓在一天天縮小，最終消失。老鎮海樓沒了，連同林森紀念堂的功能全都灰飛煙滅了。新鎮海樓於 2006年12月在原址重建，2007年底主體工程完工，成為了屏山公園。重建的鎮海樓基本保持了原樓樣式。
說了半天鎮海樓的歷史，你想說什麼呢？其實，剛才說了一大堆只是鋪墊。今天我們想說的是我們後勤大院的孩子們與屏山的緣分。在六十年代，我們這些生活在中山路的孩子們總感覺戲耍的空間太小，非常渴望到一個更大更開闊的地方玩兒。因此，我們經常相約到政治部、炮司等地去玩兒。屏山，就成了我們經常關顧的地方之一。當年，我們“四野”的孩子們，隔三差五，經常相邀，“走吧，去屏山！”於是，我們或三五成群、或十個八個，相約去爬屏山。
從中山路老後勤大院到屏山至少有4、5里路，中間還要穿過軍區政治部大院和炮司大院。我們行走的路線一般是，從後勤大院北門出去，穿過當時後勤部與政治部的紅磚牆過道，從政治部的南門進入政治部大院，然後從政治部北門進入炮司南門，再走到屏山腳下。屏山不高，我們有時一直爬到鎮海樓下，或是繞過鎮海樓到屏山後山。就這樣，完成一次屏山之旅。
後勤大院的孩子們去屏山是一件非常快樂的活動。大家邊走邊玩，而且摟草逮兔子，如果見到路邊水果樹上有成熟或半成熟的果子，瞅四下無人，都會毫不留情地收入囊中。當年有一說，政治部的楊桃和柚子，炮司的黃皮果和龍眼。後勤大院很果樹太少，在辦公大院裡和北牆外，曾經種了一些桃樹，在我的印象中，根本沒有結過果。於是乎，後勤的孩子們多是跑到政治部和炮司去偷摘水果。
先說摘楊桃。楊桃樹高大挺拔，摘楊桃一定要上樹。楊桃樹結果期間，滿樹的楊桃又大又多，摘起來很容易，只是綠色的楊桃非常非常酸，酸的讓一般人很難接受。新鮮楊桃直接吃的話，要有非常強大的耐酸能力。如果不是當年的孩子們水果比較匱乏，誰願意去遭這個"楊罪"
再說柚子。柚子在今天看來是一個好東西，黃黃的柚子非常爽口。你要知道當年我們從樹上偷摘下來的柚子是青綠色的，根本沒有成熟，非常結實。而且柚子樹杆上長滿一寸多長的刺兒，一不小心被扎一下，後果很嚴重。孩子們非常聰明，準備一個竹竿，跑到樹下，對著沉甸甸的柚子使勁一頂。牛頓的第一定律在此發生了作用，柚子在自身重力的作用下，應聲而落。我們抱起柚子，撒腿就跑。找到一個僻靜之處，幾個人費勁巴拉得切開並分食了摘來的柚子。柚子不熟，真的不好吃，又苦還澀。
如果說好吃的話，還得稱龍眼和黃皮果。黃皮果非常甜，採摘起來也相對容易。現在市面上根本見不到黃皮果這種水果，也鮮見有人種植。當年在炮司與政治部交界處，有一片黃皮果樹林子，大概五六十棵。每到夏季，我們都會如期而至，採摘熟透的黃皮果，香甜可口，我們稱之為“豐收”。有意思的是，這片黃皮果林，就在如今古屏路通往火車站那段被挖掉的山坡上。當年，橫亙在古屏路和樹兜中間的是一座小山，只有一條羊腸小路逶迤直上。1970年，為了戰備需要，開挖了一條公路，曾經給我們帶來快樂香甜的黃皮果樹林，隨之消失了。
政治部大院有一個我們孩子們非常喜歡的去處，就是防空洞。政治部有山，部隊大院為了戰備需要，都會在山裡打洞，以備防空之需。我們後勤大院也有防空洞，在冶山下，規模很小，大門緊鎖，我們從來沒有進去過。政治部的防空洞很大，有好幾個進出洞口。但是洞裡一片漆黑，沒有照明，寸步難行。當年家裡有手電筒，但大人絕對不讓小孩子拿出去玩兒。我們只好想方設法做火把。從汽車隊拿來擦車油布，裹在木棍上，稱之為“火把”。進入洞內，點著火把，一行人一路踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳慢慢前行。終於，前方傳來亮光，出口到了。大家一陣歡呼雀躍，完成了一場難得的探險。
登上屏山，來到鎮海樓前。在我們小孩子看來，鎮海樓如同一座烏突突的廟宇，黑屋頂，飛簷斗拱。樓臺很高，門前豎著很多根兩人才能環抱的木頭柱。我們抬頭往上看，一個一米見方的褐色木牌匾掛在屋簷下，上面書寫著五個工整的大字---"林森紀念堂"。當年的我們不知道林森是誰，更不知道都解放十幾年了，早在1943年就病故的國民政府委員會主席紀念堂的牌匾，為什麼還高高地掛在這裡。
鎮海樓裡好像是駐紮了炮兵的一個通訊部隊，而且是無線電通信。在紀念堂的大廳裡，我們看到一排排課桌，桌上放著發電報的電鍵。鎮海樓的北面是一座座小平房，許多軍人進進出出，應該是他們的宿舍。繞過鎮海樓，就來的屏山北坡，我們稱之為後山。後山腳下就是三角井通往新店的公路。屏山對過是一個養蠶的單位，漫山遍野種滿了桑樹。
屏山的後山是一片人跡罕至的松樹林，既不是部隊地界，也不是什麼單位所有。我們在十九中上初中的1969年，學校就多次組織我們來此軍訓。在滿是亂石的陡峭山坡上，在雜草叢生的密林裡，學生們在軍訓人員的帶領下，一會兒學習有關戰爭知識，一會兒做著野外防空演練和戰傷救護。
69 年底，後勤大院從中山路搬到農學院，我們從十九中轉到三中。自此，我們告別了屏山。2007年，新的鎮海樓原址復建，至今尚未登臨。看樣子，下次回榕，得去看一看。
閱讀更多 一風2008 的文章
