作者|蒙鵬
一
兒時，進入冬臘月，在殺豬飯的味道中，就聞到過年的味道。
在農村，忙碌了一年，沒能殺上過年豬，這年就過得不體面，感覺缺少了什麼似的。
因此，只要家裡經濟不很困難，年豬是要殺的。
殺豬那天，一家人早早起來，燒上一大汽鍋開水。“把火燒好好的，一哈就有肉吃了！”大人們這樣激勵著孩子們。
父親在堂屋神龕上點起蠟燭，準備好紙錢，祭奠菩薩，以求年年有豬殺。
豬剛出圈門，幾個年輕小夥一擁而上，把豬按倒在地，捆住四肢和嘴巴，抬到案桌上。
二叔拿著刀子，向著豬脖子遞去。拔了刀，豬血噴湧而出，落到盆裡。豬血煮白菜，是絕好的美味，俗稱“旺子湯”。因此，殺年豬也叫喝“旺子湯”。
放幹了血的豬，往滾燙的開水中燙上幾分鐘，撈出來，揮舞刨刀，唰唰唰……杯酒之間，豬毫髮不剩，白白胖胖。豬毛收集起來，賣給走村串寨的小販，能換幾袋鹽巴。
開膛時，大人們關心的是豬的膘力。“肥！一巴掌厚！”我們小孩則喜歡“豬水泡”（豬的膀胱）。吹滿了氣，就是我們那時過年最好的玩具。現在，豬水泡做成美味，美名其曰“脆肚”。
如哪家新接了媳婦，得砍拜年臘肉。肉要砍得有樣子，不大不小。主人家在場，指點著砍肉。
家族鄰居歡聚一堂吃年豬飯，其樂融融。大人們吃完了飯，轉戰別家，繼續著一年的幸福。苗人有俗：殺過年豬，宴請全族全寨，擺流水席。幾天下來，年豬幾近告罄。苗人自得其樂。
鮮肉抹上鹽巴，拔去水分，做成臘肉。俗話說：“臘肉不放鹽！有言（鹽）在先。”父親帶著我們，上山砍柴燻肉。映山紅、楊梅、松樹，燻肉都不錯，有香樟樹更好。肉掛在高處，下面生柴火。燻烤上兩三天，豬肉就變成了臘肉。
春節前後，提著臘肉走親串戚，倍有面子。主人捨得用臘肉招待客人，那客人一定是貴賓。
臘肉掛在通風處，想吃時，割一坨來，或蒸或炒，足可讓一家人高興上幾天。
二
那時，家裡春節喜歡包粑粑吃。粑粑，類型於北方的餃子或餛飩。包粑粑用的米麵或酥麻，得提前準備。
所謂米麵，就是將糯米磨成面。臘月裡，母親特意去鄉場上，買一二十斤糯米，幾斤酥麻和幾斤糖，用來包粑粑。
那時農村還沒有小鋼磨，磕面和舂酥麻，全用踏碓。磕面是件苦差事。一二十斤糯米，得磕上大半天。父親忙，磕面的事情就落在母親和我們兄弟的頭上。
磕面前，母親會把糯米淘洗乾淨，泡上兩三天，然後瀝乾。母親把舂紙花的碓窩洗乾淨後，二十來斤糯米全部倒進碓窩裡。
那碓窩大，裝得多，踏起來卻費勁。但是，鄰居們還是喜歡在我家大碓窩裡磕面。因為碓窩裝得多，磕得快。碓窩旁人來人往，排著隊，相互幫襯，甚是熱鬧。小孩子也愛湊熱鬧，東跳西竄，嘰嘰喳喳，鬧個不停。父親母親熱心，有空也來搭把手。這樣的熱鬧場面要持續十幾天，直到大年三十。
踩碓累，喂碓就輕鬆得多。因此，我們總是爭著喂碓。
舂了一段時間，母親喊停下來，把面舀出來過篩。篩面上的，返回碓裡繼續舂。一次，兩次……篩子下的米麵越來越多，碓裡的米麵越來越少，人也越來越累。
舂了米麵，還舂酥麻。
母親先把酥麻淘洗乾淨，放在砂鍋裡炒熟。酥麻放進砂鍋裡不一會兒，一股香氣便瀰漫家中。
炒的時候，或是舂的時候，我們忍不住抓上一把放在嘴裡，慢慢嚼著，香得無法形容。因此，舂酥麻，我們是爭著炒，爭著舂。
母親見笑了笑，說了聲“餓勞子”，算是責罵。
舂好了米麵和酥麻，如果沒有人家接著舂，母親便找一個洗乾淨的肥料口袋蓋住碓口，防止雜質落到碓窩裡。有人家接著舂，便不用洗碓。
後來，村裡通了電，有人家安了磨面機，便沒有人再用踏碓磕面。
有些年份，母親還打餈粑。
那時，村裡還有一些水田。做餈粑的大米，都是本地的糯米。那糯米香得很。用來煮稀飯，稀飯上會結上一層皮。轉著碗，嘴就著碗沿，“刺啦”一聲，那層皮便吸進嘴裡，一股淡淡的清香從嘴裡散發到全身。
現在，本地糯米基本斷了種，很難找到。
糯米上甑不久，散發出濃濃的香味。我們兄弟幾個，舀上一兩碗，先解解饞。
大伯家的屋簷下，放著一個石頭鑿成的粑粑槽。平時，粑粑槽反扣在地上，待到有人家打餈粑或打豆豉，便抬開來使用。
糯米愛粘在粑粑棒上，打起來一拉一扯的，費勁得很。打好後，母親將餈粑擂成一個個大園餅。
餈粑吃起來簡單。可以切成一片片薄片，放在煤火上烤軟了，蘸著白糖吃，也可用油煎著吃。
臘月裡，母親還做點豆豉。
母親撿幾斤上好的黃豆，淘洗乾淨，上甑蒸熟，又割些豆豉木葉洗淨備用。母親找來一個大鍋，鍋底鋪上一層豆豉木葉後，一層黃豆一層豆豉木葉的往鍋裡裝。最後，母親在鍋上面鋪上幾層豆豉木葉，用肥料口袋封住，將鍋放在火邊，慢慢發酵。
過幾天，鍋裡發出一股清香。揭開豆豉木葉，用筷子挑開豆豉，粘粘的，拉出長長的絲線。
新豆豉可以用粑粑槽打了，捏成一坨坨豆豉粑，做成辣子水，蘸菜吃飯。也可以曬乾做成豆豉顆。豆豉顆炒臘肉，可是貴州的一道美味。
三
農村人過年，家家還要做點甜酒。
冬臘月，就有小商販走村串寨，兜售酒藥。聽到“買酒藥，買酒藥”的吆喝聲，婦女們立刻從門縫裡探出頭來，問是哪家的酒藥。
小販年年都來賣酒藥。時間一長，哪家的酒藥好，做的甜酒香甜；哪家的酒藥不好，做的酒容易爛缸，婦女們都清楚。大家還交流經驗，相互品嚐自己釀製的米酒。
村裡人山上的農活多，怕錯過了買酒藥，便相互叮囑。
母親把糯米和粘米按一定比例混合，用溫水泡上一天，淘洗乾淨，放在甑子裡蒸。我們圍在鍋旁，希望甑子早點冒煙。不一會兒，甑子裡就冒出香噴噴的熱氣。那時，這樣的熱氣，只有在生病或是過年的時候才有可能聞到。
大米蒸熟了，母親給我們每人舀上一碗，打發我們走開。每次做酒，母親都要多放一點米，為了她的孩子們。
母親將蒸熟的米飯，攤開在篾盆裡讓其慢慢冷卻。母親將酒藥碾成粉，撒在米飯裡，混合均勻，再撒上點冷開水，把米飯移到鍋裡，壓緊，用白紙、塑料等蓋上密封好，與外界隔開。把鍋拴吊在梁棒上，下面用爐子文火保溫，米飯就會慢慢的發酵。
每天，母親都要揭開塑料，看看米飯的變化。幾天後，鍋裡發出濃濃的酒香。母親給家裡人舀上一碗，讓大家嚐嚐。一股濃濃的醇香，溫暖著心脾，沒有白酒的辣味，散發著農家的質樸。
舀上一碗甜酒，兌上適量的水，放在火上燒開，倒進糯米麵滾成的湯圓，便是“酒疙瘩”，難得的美味。大多數時候，甜酒都是做酒疙瘩吃。
甜酒做好後，裝在陶瓷缸子裡。想吃的時候，就舀上一碗。正月裡，農活要少一點，有時間做酒疙瘩吃。等到農忙時節，連吃飯也顧不上了，更不提酒疙瘩了。
天氣悶熱的時候，大人們燒上一壺甜酒，提到山坡上。幹活累了、渴了，坐到大樹下乘涼，一邊拉家常，擺農門陣，一邊喝著甜酒，既解渴，又解乏，還提神。
女孩子出嫁後，孃家要做一罈甜酒。新娘生小孩後，姑爺到孃家報喜，孃家準備雞蛋、麵粉等，給姑爺背去。此外，還有一罈甜酒。
三四個月以上的甜酒，還可以治病。拉肚子的時候，找一碗陳甜酒來，蒸熱了喝下，用不了多久就好了。跌打骨傷，將接骨丹（一種中藥）搗碎，和著陳甜酒一起包紮，效果更好。
四
那時，每到臘月下旬，我家的堂屋裡擠滿了人，一起推過年豆腐。
一家的剛推完，另一家接著上。推豆腐用的水，從石磨上、水瓢邊流到地上，堂屋裡永遠是淅淅瀝瀝的。
儘管推豆腐很累，很繁瑣，但是大人高興，孩子也高興。
頭天晚上，母親稱上二十來斤黃豆，撿去沙子等雜物，用溫水泡上。第二天，黃豆發脹了，鼓鼓的，圓睜著眼。
石磨放在堂屋的一角。每到年關，幾家叔伯都來堂屋裡推豆腐。
天不亮，大家就開始推豆漿。推二十黃豆，要一兩個小時。小時調皮，見著大人推豆腐，感覺好玩，也想試試。推不了幾下，就敗下陣來。
熱豆漿時，母親拿著水瓢，站在旁邊，嚴陣以待。一會兒後，豆漿瞬間膨脹，眼看就要溢出鍋外。母親一瓢冷水下去，豆漿像被馴服了的烈馬，瞬間變得風平浪靜。
紗布拴在搖架上，搖架掛在樑上，下面放上大盆。父親把豆漿倒進紗布中，母親把住搖架，來回搖動。豆漿在紗布下方匯成線，隨著搖架畫著圓弧。
豆漿再回到鍋中燒開。這時火勢很講究。豆漿燒開後，我迅速扒出火炭，母親以文火點豆腐。
點豆腐需要耐心和技巧，這樣重要的工作，非母親莫屬。農村中點豆腐不用滷水，而是用自家做的酸湯。滷水點豆腐產量高，但沒有酸湯點的鮮美。
只見母親拿著水瓢，舀上酸湯，在大鍋上方畫著圈。將酸湯倒進鍋中，接著用水瓢在豆漿中蜻蜓點水。漸漸的，豆漿變得清澈，鍋中泛著豆花。
等豆腐完全沉澱下來，我再生上火，煮上一段時間。母親拿著筲箕，放在豆腐上，往下壓，用水瓢在筲箕上舀水。看著“膏水”所剩不多，放進包箱中壓幹，就做成了幹豆腐。
母親舀出一些豆漿，做成水豆腐。如果在豆漿中放上新鮮蔬菜，做成菜豆腐，蘸上辣椒水，堪比山珍海味。
壓乾的豆腐，切成四四方方的，抹上食鹽。等幾家叔伯的豆腐做完，藉著灶火中的灰燼和餘溫，將壓乾的豆腐放在火堆上燻烤。燻烤過的豆腐，放上一兩個月也沒問題。想吃時，就切一塊來炒。
後來，小剛磨飛入尋常百姓家，想吃豆腐就容易多了。燒上水，合上鋼磨電源，不到一個小時，香噴噴的豆腐端到餐桌上。
現在推過年豆腐，各家叔伯打開自家的鋼磨，在自家小院裡自得自樂。當年堂屋中人頭攢動、人聲鼎沸的情形，已經成為永遠的記憶。
五
父親常說：“臘月二十三不敬灶，幾個娃娃無家教！”小時候我總是在想，敬灶神和娃娃有無家教有什麼關係？
敬灶神也簡單，就是炒點包谷花來供。
平時，母親就炒包谷花給我們上學時吃。那時，每天早上起來，書包的夾層裡都包著母親炒的包谷花。上學的路，也就不會捱餓。
但是，臘月二十三炒包谷花，在我的記憶裡，總是帶著一種神秘感和儀式感。母親專注的神情，跳動著的火苗，沙沙的跳動聲，時常從我的記憶深處冒出。
納雍的鄉場大多是五天趕一場。但是，每到年關，人們似乎有買不完的東西。臘月二十八，還要追加一場，謂之趕教場。
趕教場熱鬧得很，比正常趕場還熱鬧。人山人海，人頭攢動。
趕教場那天，除了買些香蠟紙燭、時令小菜和水果外，若是家裡沒喂有公雞的話，還要買只大公雞。
一般人家的年夜飯，臘肉和雞肉是必備的。吃了雞肉，父親喜歡看雞卦，以預測一下來年的光景。
因此，長相好的公雞，總是受人青睞，價格也比平時高了好幾倍，甚至十幾倍。
那時，總喜歡和大人們去趕教場，幫忙提些東西。偶爾，會得到一塊臭豆腐乾，一塊米花羹之類的零食，作為獎勵。
趕了教場，父親便組織我們掃陽塵。
農村的房子，往往廚房上方是烘包穀的樓板。平時活路多，疏於打掃。到了年底，陽塵便特別多。
父親找了根長竹竿，綁上破布，便是簡易的掃把，專掃高處的陽塵，蜘蛛網等雜物。
掃了陽塵，又打掃房間和房前屋後的衛生。
那時，老屋周圍種著些果樹和苦茶樹。到了冬天，樹葉落了一地。
父親帶領我們，將院子打掃乾淨，還拉來水管，將院子沖洗得一塵不染。而後，清理屋後陽溝裡的雜物。“雨水來，不怕淌進家裡。”父親說。
經過清掃，老屋精神了不少，有點過年的感覺。
六
大年三十那天，天剛亮，父親便催促我們起床，準備年夜飯。最重要的，是寫幾幅春聯來貼。
那時，還沒有印刷的春聯出現。過年貼春聯，全靠手寫。村裡會寫毛筆字的人，這時候往往很忙。
小時候我練過幾天的毛筆字。每年過年，父親都要我寫幾幅春聯來貼。父親說：“貼上春聯才喜慶，才有過年的樣子。”
父親搬來桌子放在堂屋當中，把紅紙裁成寫對聯用的長條子。我則準備筆墨。本人沒上過舊學，寫對聯的基礎不好，只好求助對聯書。
翻開對聯書，蘸好墨汁，我開始寫對聯。父親一會兒幫我按住紅紙，一會兒又站到一旁，歪著頭看我寫字。父親雖不會寫毛筆字，可這並不影響他欣賞毛筆字。寫得好的，父親在一旁點頭。看到結構不好，佈局不正時，父親在一旁提醒我。
寫完一張，父親拿到一邊去晾乾，我繼續書寫。長期懸臂書寫，胳膊隱隱作痛。
看到自己滿地的作品，心裡高興，痛並快樂著。
除了寫春聯，還寫菩薩。所謂菩薩，就是紅紙中間寫上“天地君親師位”，兩邊寫上眾位神仙名諱，再配上一副對聯。
父親說：“菩薩每年要換新一次，這樣吉利。”父親還說：“大年三十換菩薩，就不用找道士先生“安位”，方便。”
菩薩並不好寫。除了要講究什麼“天不連二，地不離土，君不開口，親不閉目，師不帶刀，位不離人”外，父親還有其他的要求。
父親說“寫菩薩的紙不能拆開，必須是整張的，這樣對菩薩比較尊敬。”中間的大字必須懸臂，四周的小字懸臂就不好寫，只得坐著寫。不小心，手上、衣服上就沾上墨汁。
等把自家的寫好，已近中午。大伯家拿著紅紙過來，不久小叔也拿著紅紙過來。只要想寫春聯的人家，拿著紅紙過來就行，其它的事就不用管。
不知何時，堂屋中已被春聯佔滿，父親只好將寫好的春聯拿到另一個屋去晾乾。
等我將春聯寫好，鄰居們高興的拿著回家貼上時，已快吃年夜飯了。
父親早已用大米麵攪好漿糊，招呼我儘快將春聯貼上，準備吃年夜飯。遠遠看去，老屋在春聯的襯托下，別有一番新年的氣象。
暮色降臨，在對聯的襯托下，在大年的鞭炮聲中，一家人圍在桌子旁邊吃著著年夜大餐。
春聯一直在牆壁上顯示出新年的吉慶。沒有人去破壞它，任憑它在日曬雨淋的作用下，慢慢的消失在節日的氣氛中。待到來年，它又從新回到牆上。
漸漸的，人們習慣在小攤上買那千篇一律的印刷品對聯。無論走到何處，看到的都是那幾副字樣。
父親仍舊堅持要我寫對聯。父親說：“自己會寫，幹嘛還要去買。”
七
大年三十那天，不管家裡有沒有剩飯，家裡都要重新撮米來泡，做一甑滿滿的飯。
上了飯，母親便守在火邊，看看甑子裡最先從哪個方向冒煙。“從哪個方向冒煙，來年的財運就在哪個方向。”
下午三四點鐘，村子裡便有人放火炮吃年夜飯。“早端午晚年飯，急什麼急啊！”父親喃喃道。
緊趕慢趕，晚上七八點鐘，年夜飯總算做好了。
吃飯之前，照例得放火炮、供飯。
先是供菩薩。燒好的豬頭，早已擺在神龕上。父親端了一碗飯，夾了一片臘肉和雞頭，端著在菩薩面前鞠了一躬，算是供了菩薩。
再是供鬼神。在門口擺張板凳，放上米飯和臘肉，父親便自言自語：“餓死的，打死的，無人祀奉的……進不得家，在此享用。”
最後是供老人。所謂“老人”，就是過世的先人。滿滿的一桌菜，幾碗飯，父親一邊燒紙，一邊喃喃道：“蒙氏門中，三代曾高遠祖，百客姻親，老幼眾神，千神共杯，萬神共盞，請老人們過年了。”
“給爺奶燒點紙，保佑你們考大學！”父親吩咐我們。於是，我們兄弟四人圍在桌旁，齊刷刷跪著燒紙。
我們最高興的還是放火炮。父親在堂屋裡撕火炮時，我們便捂住耳朵，躲在門後觀看。等到火炮聲一停，我和四弟便箭一般衝進堂屋裡，撿那些還沒有炸開的火炮。
平時幹活忙，吃飯也是風風火火。等到年夜飯滿滿一大桌，坐下來慢慢品嚐時，反而吃不了多少。
父親常唸叨：“十五的燈，三十夜的火。”吃了年夜飯，母親便添上滿滿一籠火，整個家裡溫馨暖和。
起初，村裡沒有電，更沒有聯歡晚會，大人們便聚在一起打牌輸煙。那煙越來越黑，越來越少。夜，也越來越深。
過了子時，人們便回家請水。那請水的火炮聲，一陣緊接著一陣！
請水要到村西頭的雙龍井。聽老輩人說，以前，雙龍井的兩個泉眼交替出水，一高一矮，約有半人多高。遠遠看去，像是兩個美女在水井上方跳舞。
父親拿著碗、香火、供品來到井邊，插上香，擺上供品，一邊燒錢紙，一邊念禱辭。祭畢，父親舀上一碗井水，端回家中，放到神龕上。父親再次點上蠟燭，燒上香，燒錢紙，禱告，放了火炮，整個請水過程才算完成。
八
大年初一，母親起得很早。我們起床的時候，母親已打掃好衛生，火上燒著水，正在包粑粑。
初一到初三，家裡的煤灰都不能倒出去。父親說：“那是財氣，不能倒了！”那灰，都堆在了門背後。
那時候，我不吃酥麻包的粑粑。母親便將米麵捏成一個個圓餅，用油炸了，我蘸著白糖吃。
春節裡，人們走親戚，會朋友，給死去的親人上墳拜年，新姑爺還要到外家拜年，忙得不亦樂乎。
但是，最有趣的事，莫過於和哥哥們去大馬灣聽唱山歌，
大馬灣植被茂盛，中間是條寬大的馬路。平時，每逢星期六，周圍四山八寨的人們牽著牛馬來大馬灣交易。到了正月間，大馬灣便成了山歌的海洋。周圍村寨的男女老少，穿上平時捨不得穿的衣服，來大馬灣唱歌、聽歌，此外還可相親、約會。桃花運走的話，還可能找到意中人，成就一段美好姻緣。
到了大馬灣，已是人山人海，人聲鼎沸。人們站在幾個山頭上，等待著山歌開唱。
那時，明春二哥和么友哥是村裡的“叫雀”，山歌長唱得那個好。用春柏哥的話來說：“‘蜜蜂聲’硬是扯得很‘圓’，兩人在大馬灣唱山歌，那‘蜜蜂聲’把多少小姑娘迷得死去活來，魂都差點掉了。”
么友哥那時正紅。每年春節，在大馬灣從初一唱到初五。
找準了“據點”，么友哥乾咳一聲，清了清嗓子，自個唱了起來。沒唱幾句，對門山頭便有女的“接招”。一唱一答，就唱開了。一唱，就是一兩個小時。
納雍山歌七字一句，四句一個回合，還押韻，像順口溜，又像不太講究平仄的古詩。用納雍方言唱起來，韻味悠長，朗朗上口。那時的山歌多和愛情、農事有關。可惜那時我太小，竟沒“撿得”一兩句。有一年，侄女春節去她外婆家，在小兔場撿得一句：
“親又親，么妹頭髮通背心。你朝前，我落後，是哪點不合心！”
大馬灣的山歌，從大年初一直唱到元宵節。
那時，我們只有三天“饞年”。正月初四，便在父親的帶領下，背糞栽洋芋。
後來時興打工，年輕人大多外出打工，大馬灣的山歌便日漸式微了。現在，竟沒什麼人去大馬灣唱山歌了。
現在，好多地方春節期間都組織唱山歌。搭臺掛紅，伴舞伴奏。有些還將山歌製作成影碟，四處兜售。各種山歌微信群和公眾平臺，也辦得有聲有色。但是與大馬灣的山歌比賽相比，少了些原生態的東西，摻雜了太多的商業氣息。
這年，在悠悠的山歌聲中，也漸漸遠去。
注：歡迎轉載，但請註明作者和出處，特別是百什麼號的，不要再轉載了。
閱讀更多 以且河 的文章
