提起舟舟這個名字，你的眼前是否浮現一個身著燕尾服、身形矮胖、奮力揮舞著指揮棒的身影？這個智力只相當於幾歲孩童的唐氏綜合症患者，在本世紀初曾經紅極一時，被追捧為天才指揮家。
他組建過以自己名字命名的樂團，最多時一年演出168場，被邀請出訪多個國家和地區。曾經與毛阿敏、劉德華、施瓦辛格等著名演員、歌唱家同臺演出，還跟美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團合作演出過。
然而，掌聲漸歇，光環褪盡之後，隨著眾多質疑聲此起彼伏，他也很快淡出了人們的視線。如今的舟舟41歲，身形漸胖，發尖泛白，也有了中年人的模樣。曾經擁有過無盡掌聲和鮮花的他，能適應喧囂過後的落寞嗎？
01
愚人節出生的他
像是上帝開了一個玩笑
舟舟，本名胡一舟，出生於1978年4月1日。
父親胡厚培給他取了這個名字，本來是希望這個小生命像一條小船，平安到達人世的港灣。然而命運弄人，愚人節出生的舟舟，更像是上帝跟胡厚培一家開了一個玩笑。出生不久的舟舟被確診為不可逆轉的先天愚型患者，也就是唐氏綜合症患者。
電影《zhouzhou》片段
不堪重負的母親一度想帶著這個傻兒子同歸於盡，卻被胡厚培救下了。胡厚培是武漢交響樂團的低音提琴手，性情有點暴躁卻心地善良，他認為：
“一切生命都有尊嚴，一切生命都是平等的，都應該得到他們應該得到的而不是額外的尊重，殘缺是生命的遺憾，但不能成為他人漠視乃至粗暴拒斥的理由。”
從此夫妻倆擔起了撫育教養舟舟的責任，很難，卻必須走下去。每每被問起“你今年幾歲了”“球是什麼形狀的”等常識問題，一臉懵懂的舟舟都只會回答“我不知道”，甚至始終算不清一加一等於幾。
舟舟的畫 / 紀錄片《舟舟的世界》截圖
智力有缺陷、身材又矮小的他，毫不意外成了孩子們欺負的對象。他們肆意笑著搶走他的玩具，嘲笑他捉弄他毆打他。一個初秋的日子裡，年幼的舟舟被幾個大孩子扒光了衣服，被凍得瑟瑟發抖，還是一個好心的老大爺用報紙包著他並送他回了家。
根據胡一舟原型拍攝的電影《zhouzhou》片段
這樣的情形讓胡厚培夫婦擔憂不已。現在還有他們照顧他護著他，以後他們老兩口不在了，舟舟可怎麼辦？他們又開始著手鍛鍊舟舟的自理能力，洗碗，疊被子，一次一次不厭其煩地教。
夫妻倆甚至又生了一個孩子，是個女兒，寄希望於這個孩子將來能夠代替他們照顧哥哥。胡厚培也時不時帶著舟舟去社會上歷練，讓他跟著路邊自行車修理鋪的大叔學習打氣，希望他能學會一門營生。“乾點力所能及的事，也不至於這麼悲哀。真正的悲哀，是不讓舟舟知道，勞動，是他生存下去的最基本條件。”
然而，他沒想到的是，舟舟有自己的機緣。
02
智力缺陷少年
成了天才指揮家
舟舟父親胡厚培是樂團的低音提琴手，因為智力缺陷，舟舟不能像正常孩子一樣上學，從小就被父親帶著上下班。
舟舟從3歲起，就是武漢歌舞劇院的常客了。讓胡厚培意外的是，年幼的舟舟表現出對音樂的極大興趣。
樂團排練的時候，他會在一旁安安靜靜坐著，做一個專注的旁觀者。排練一結束，他就興沖沖地跑到臺上，站在指揮的位置上，像模像樣地揮舞雙臂，想象自己在指揮樂團演奏。
舟舟6歲那年，在樂團成員的起鬨下，有了第一次登臺指揮的機會。曲目是他熟悉的卡門序曲。這無疑是一群懷揣善意的成年人，在陪一個孩子玩耍。
但是舟舟抱著極大的熱忱，開始了他人生第一次指揮。他模仿著老指揮的動作，起拍、落拍相當有範兒，甚至連老指揮推老花鏡的動作都給模仿了下來，儘管他並沒有戴眼鏡。
這一場演奏在樂團成員的配合下圓滿落幕，也讓舟舟更沉迷於指揮。他認定自己是位指揮，街上有婚慶樂隊，他得到消息會不請自去跑去指揮，有時音像店裡播放音樂，他也會跑去。
樂團為了照顧他，還特意給他在排練廳一角搭了個小小的指揮台。胡厚培也很高興兒子遇到了自己喜歡的東西，找來了一根長筷子，在一端纏上膠帶，送給舟舟當指揮棒。從此，這個禮物成了舟舟最寶貝的東西。
真正讓舟舟走到大眾面前的是導演張以慶拍攝的紀錄片《舟舟的世界》。
1997年初的一天，導演張以慶到武漢歌舞劇院拍攝一位貝斯手的紀錄片，無意間看到角落裡19歲的舟舟：偌大的排練廳裡，臺上的指揮家在全神貫注地指揮樂團演奏，臺下的傻孩子在有模有樣地模仿著比劃。
這一幕映在了張以慶的腦海裡，他決定為舟舟拍攝一部紀錄片。胡厚培很快就同意了。
“我希望你能拍好，讓全社會都來關心殘疾人。”
舟舟完全不懂配合，他從來都是活在自己的世界裡，這為拍攝增加了很多難度。但是也正因為他完全無視攝像頭，即使是攝像機頂著他拍，他也只當那是一團空氣，所以反而少了刻意的擺拍，畫面顯得真實、自然。
整個拍攝持續了十個多月，2000多分鐘的影像資料剪輯成50多分鐘的紀錄片，被命名為《舟舟的世界》。
1998年5月，時長54分鐘的《舟舟的世界》在湖北衛視播出。不久後，中央臺將這部片子和素材再次剪輯，分為上下集在國際頻道播出。隨後，德國一家電視臺買下了國外播映權。舟舟的名字逐漸被國內外人知曉。歡呼、掌聲、演出、報道，紛至沓來。
1999年，中國殘聯理事長邀請舟舟參加殘聯在北京舉辦的新春晚會。舟舟被安排為壓軸戲。胡厚培擔心舟舟會搞砸，但是舟舟穿著中國殘聯贈送的燕尾服和皮鞋，安慰他：“爸，你別擔心，我不怕。”也許，孩童般的他並不懂什麼叫怕。
那一天，在中央級別的領導面前，舟舟指揮了大名鼎鼎的中央芭蕾舞交響樂團。當舟舟收住指揮棒，樂曲戛然而止的那一剎那，在場的觀眾紛紛起立，掌聲雷動。臺下的胡厚培激動地淚流滿面。
這場演奏之後，舟舟成了各大媒體的“寵兒”。他的名氣越來越大，被戴上了“天才指揮家”的桂冠。
從1999年到2006年，舟舟受邀出訪五國三大洲，走遍了全國每一個省會城市，被中央領導接見，與施瓦辛格、劉德華等國際巨星同臺，風光無兩。
▲ 舟舟與劉德華
2000年在世界頂級的卡耐基音樂廳，他指揮美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團演出，被胡厚培視為舟舟人生中最巔峰最榮光的時刻。
兩年時間，舟舟的人生已天翻地覆。一場演出出場費最高可達3萬元，一年演出場次可達百餘場，走在路上都會有人圍上來要簽名……舟舟成了紅遍國內外的“天才指揮家”。
但是胡厚培並不喜歡這個稱呼，學音樂出身的他深知舟舟並不算指揮家。就像紀錄片《舟舟的世界》最後旁白所說的，舟舟並不算一個真正意義上的音樂人，他連最基本的樂理都不懂，談何指揮呢？
他在媒體上坦言：感謝大家陪舟舟玩。但是這種聲音很快被淹沒，連同那些音樂界的質疑聲。
03
從盛名到低谷
燦爛之極歸於平淡
從2000年到2006年，舟舟在中國殘疾人藝術團待了6年。也正是在這六年裡，舟舟跟著藝術團到全國各地演出，幾乎每個省會城市都有過他的足跡。20多歲的舟舟，依舊像個孩子，他會突然抱住一個他喜歡的人，直到他抱夠為止。
2006年對舟舟來說，是轉折性的一年。這一年五月，舟舟的母親張惠琴去世了。同年，胡厚培帶著舟舟離開了中國殘疾人藝術團。這對父子，失去了至親至愛，相互扶持著踏進了商業演出模式的風雲戰場。
不久，舟舟加入了田漢大劇院，一家由武漢重型機床廠俱樂部改造而來的劇院。舟舟交響樂團成立了。此後舟舟開始了高密度走穴演出，全年度演出記錄是168場，全國各地到處跑，哪裡給的演出費高就往哪裡跑。這一時期，舟舟的工資是月薪4.8萬元。
但是胡厚培不認可對方的運營理念，認為他們完全不懂音樂，唯利是圖。與人鬧翻後，胡厚培自己接手了樂團。一個從未有過運營經驗的人，顯然是很難成功的。
從2008年開始，舟舟的演出之路急轉直下。艱難撐到13年，樂團終於因為入不敷出而關閉。胡厚培為此深感愧疚：“我希望舟舟能有自己的生活，對他來講，音樂、舞臺、指揮就是他的生活，但是我如今卻對此無能為力。”
那個時候，網絡造星的浪潮一波又一波，舟舟充其量只是人們記憶深處的一個模糊身影，甚至更小一輩的人都不知道舟舟是誰。
樂團關閉後，舟舟去了北京心靈之聲殘疾人藝術團。相比於前些年的豐厚待遇，這個時期舟舟的演出條件明顯差遠了。沒有錢請交響樂團，就由民樂隊代替，讓舟舟指揮。甚至連樂隊都不請，讓舟舟聽著CD機比劃指揮棒。更甚者，讓舟舟跟著音樂表演“小蘋果”。
▲ 沒有樂團的指揮家舟舟
這一切胡厚培都看在眼裡，痛在心裡。2016年，舟舟父子離開北京，輾轉來到深圳點亮生命殘疾人藝術團。這裡願意為舟舟組織有交響樂團的演出，但是並不常有。舟舟需要以殘疾人的形象參加公益活動或綜藝節目，宣傳自強不息的精神。
也許這並不是舟舟的夢想，但是他們父子終於過上了安穩的生活。
在這裡，舟舟父子有獨立的雙人間寢室，衣食起居都有能力自理。舟舟喜歡吃肉，吃一頓肉能開心好久。
也有人關心胡厚培為什麼不幫兒子找個對象，但是胡厚培一概謝絕了。
“舟舟不清楚男女關係是怎麼回事。找個人來服侍他，可以；一旦我不在了，他（舟舟）就遭殃了。再一個，從人道的觀念來講，不管對方同不同意，我覺得都是不人道的。”
如今舟舟已是41歲，胡厚培也是79歲的年紀。作為一個老父親，他也常為舟舟的將來憂心忡忡。
“我有效的活動時間還有5年”，擔心舟舟在他去世之後受欺負。
實際上，他的身體已每況愈下，身患糖尿病，19年年初的時候還中風了，回武漢老家又摔了一跤，一躺就是幾個月。舟舟的身體也不太好，16年查出肺癌，雖然後面奇蹟地痊癒了，但是基因的異常讓他更容易患上各種疾病。
胡厚培曾經想過要帶舟舟回武漢，如果自己不在了，也好由女兒代為照顧舟舟。但是舟舟拒絕了，他喜歡留在深圳，留在殘疾人藝術團。
“他想留在殘疾人藝術團，因為在殘疾人中間，他算強的。他有一份自信，一份自尊。”
04
舟舟懂不懂指揮？
音樂天賦被質疑
智商不足50的舟舟，到底懂不懂指揮？他的音樂天賦真的是奇蹟嗎？這樣的質疑其實一直都有，只是被狂歡的輿論狂瀾淹沒了。當掌聲漸漸消散，質疑聲也浮出水面。
有人認為這不過是有心人精心策劃出來的一場炒作，舟舟沒有任何音樂天賦，他根本不懂指揮。
也有曾經被他指揮過的樂手說，舟舟指揮的樂曲都是常規曲目，無論哪個樂團都能背譜演奏，他們其實無需依靠舟舟的指揮。
也有專業的音樂微博指出，舟舟只是個喜歡音樂、願意跟著音樂舞動的可愛的人。
有人說這不過是一個善意的謊言，大家都在配合著演戲。
有人說哪怕這是一場炒作，至少也幫助了不幸的舟舟。
胡厚培接受採訪時也明確表示：
“舟舟就不是一個指揮家，他無法訓練樂隊，一個指揮家所應有的那種素質和造詣，他都不可能達到。”
時隔多年，這樣的爭論其實並沒有多大意義了。用胡厚培的話來說，20年起起伏伏，他們父子不過是被社會變化推著走。
一朝成名，榮耀和掌聲蜂擁而至；一朝落寞，他們在不到20平的房間裡相依為命。但是我想舟舟還是比較幸運的，他有不離不棄的父母，有對他釋放善意的人們，也有過音樂為伴的快樂。
就連爸爸胡厚培也是幸運的。“我有舟舟這樣的孩子，本來打算一輩子受苦受難，沒想到他能夠養活自己，還能在世界上四處走一走，播撒希望的種子，這是我一生最大的驚喜。”
同時也希望全社會齊心協力，有朝一日能夠為舟舟這樣的特殊群體孩子謀劃一個安穩的未來，有穩定的社會救助機構照顧他們的衣食起居，有充滿愛心的人士幫助他們掌握一項簡單的生存技能，讓他們生有所養，老有所依。
閱讀更多 育兒百寶箱 的文章
