03.05 游戏人间反被戏:与林徽因齐名的才女,三段任性婚恋难掩悲苦

“我想游戏人间,反被人间游戏了我!”

写下这句有点类似绕口令式的话时,与林徽因齐名的民国著名才女庐隐,也许已经意识到,这也是她人生和婚姻的真实写照。

清朝光绪二十四年(1898年)5月,庐隐出生在福建闽侯一个官宦家庭,这时她还叫黄淑仪,或者是黄英,按照家里的条件,她原本是一个千金小姐的命,但从第一天就出现了波折。

游戏人间反被戏:与林徽因齐名的才女,三段任性婚恋难掩悲苦

少女时的庐隐和同学


原来,就在这一天,庐隐的外婆去世了,伤心欲绝的母亲认为不幸是女儿带来的,转手就把她交给奶妈去喂养,庐隐也因此从小就缺少了父母的爱。

几年后,庐隐的父亲前往湖南长沙担任知县,她这才回到父母身边,但仍然得不到父母的疼爱。

清朝光绪二十九年(1903年),庐隐的父亲在长沙去世,5岁的庐隐此时并不知道这意味着什么,但生活显然更加艰辛难过了。

母亲很快带着庐隐到北京投靠外公,虽然当时已经兴起了女学堂,但因母亲厌恶,庐隐没有得到读书的机会,只是在家里由没什么文化的姨母充当启蒙老师。

5年后,庐隐才被送去慕贞学院读小学,但这段时间她身体非常不好,先是脚生疮,差点成了残废;接着肺管破裂,吐血不止,能活下来实在是九死一生。

这样的经历,让庐隐更加珍惜读书的机会,摆脱这个她想爱又没法爱的家,清朝灭亡后,庐隐在兄长支持下,努力考上高小,不久又考取师范预科,最终考入女子师范学校,彻底改变了旧式女人的传统命运。

这时的庐隐已经是个少女,偶然的机会,一位长相斯文的表亲林鸿俊走进了她的生活,两人互生情愫。

不久,林鸿俊正式向庐隐家提出婚约,就像所有的家长一样,庐隐的母亲和兄长也认真对林鸿俊进行了考察,发现这个年轻人学历不高,家底又薄,就拒绝了这门亲事。

庐隐很愤怒,正在叛逆期的她已经分不清是自己爱林鸿俊,还是对母亲和兄长从小强加给自己的一切足够厌烦,冲动之下她给母亲写了一封信,表达了自己要跟林鸿俊在一起的决心:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿承受。

这些年来母亲太了解这个女儿的倔脾气了,她知道没办法阻止庐隐,决定答应两人在一起,但也提出一个条件:只有庐隐大学毕业后,才能举行婚礼。

庐隐无法理解母亲的深意,因为当时早婚现象其实还是很普遍的,但她也知道这是母亲最大的让步了,点点头答应了。

游戏人间反被戏:与林徽因齐名的才女,三段任性婚恋难掩悲苦

庐隐


1916年,庐隐中学毕业,因当时大学不招女生,在家人和朋友的介绍下,她先后被北平公立女子中学、安庆省立安徽女师附小、开封女子师范等校担任教员,但或因不适应,或因环境保守,都没能做长久。

3年后,招收女大学生的学校多了起来,庐隐决定继续圆自己的大学梦,还真考进了北京女师大国文部。

当时正值“五四”新思潮,庐隐也不可避免地受到了影响,她积极拥抱各种新事物,加入学生会,参加各种社会实践活动,还作为女师大福建同乡会代表,到北大、师大与很多男人一起开会,在这样的氛围里,庐隐的眼界越来越开阔。

1920年,庐隐发表了第一篇短篇小说《一个著作家》,首次以庐隐做笔名,意为“隐去庐山真面目”

这时,庐隐终于明白了当年母亲的良苦用心,她发现自己跟之前订婚的林鸿俊已经无法交流,两人没有共同语言,婚后痛苦成了大概率事件,于是庐隐主动要求解除了婚约。

和很多那个时候的新式学生一样,庐隐也爱上了一个优秀的男人,他就是跟庐隐同岁的福建闽侯老乡、北大哲学系才子郭梦良

然而,郭梦良早已有了家室,而且跟夫人林瑞英的感情也很好,但庐隐用情很深,她没有避讳其他人的冷眼,还是不管不顾地跟郭梦良走到了一起。

1923年,庐隐和郭梦良南下上海举行了婚礼,对庐隐来说,这是一段得不到祝福的姻缘,更让她难过的是,婚后生活并没有想象中那么理想,她在困顿半年后,把思绪诉诸笔端,写下了《父亲》、《秦教授的失败》等短篇小说,第二年女儿郭薇萱出生。

又过了一天,天大的噩耗袭来,风华正茂的丈夫郭梦良病逝了,苦闷无依的庐隐只好带着襁褓中的女儿,扶柩回到郭梦良的福建老家。

郭梦良的母亲是一个非常传统的旧式女人,她对庐隐这个小媳妇的态度很严苛,庐隐无法忍受这样痛苦的生活,一年后又带着女儿回到了上海。

庐隐先是在大夏大学附中任女生指导员,一年后又去了北京,先后担任平民教育促进会编辑、北京师大附中老师,日子过得清贫而充实,但她仍然无法忘记亡夫郭梦良,似乎这一生,再也没有男人能够走进自己的世界。

1928年3月,庐隐认识了毕业于清华大学的青年诗人李唯建,两个热爱文学的人很快熟悉起来,李唯建比她小9岁的,称庐隐为“姐姐”、“心灵的姐”,庐隐的心情也慢慢好了起来。

随着两人关系日益密切,李唯建主动向庐隐表达了自己的爱意,但庐隐却犹豫了起来。

经过过两次不完美的婚恋,女比男大9岁,这两项随便拿一个出来,在现代社会都会有争议,更何况是在民国初期,更是容易引发外界非议,庐隐思前想后,拒绝了李唯建。

李唯建是一个非常乐观的诗人,他没有放弃,还是继续向庐隐求婚,并多次劝说她:“我以为你太注意世人的批评。世人的议论只是一种偏见,我们又何必看重他们的浅见呢?

庐隐犹豫了,面对李唯建热烈的爱,她说出了自己的心里话:

“我从来没有遇到过对我人格的尊重和清楚更甚于你的人,换一句话说,我自入世以来只有你是唯一认识我而且同情我的人;因此我愿为你受尽一切的苦恼。”

这次结婚自然又得不到亲友们的祝福,但庐隐还是下定了决心:“让我们是风和云的结合吧。我们永远互相感应、互相融洽,那么,就让世人把我们摒弃,我们也绝对的充实,绝对的无憾。

1930年8月,庐隐辞了职,带着李唯建东渡日本,寄居在东京郊外,日子虽然清苦,但两个人的感情非常甜蜜。

游戏人间反被戏:与林徽因齐名的才女,三段任性婚恋难掩悲苦

庐隐夫妇


到了年底,庐隐和李唯建没法维持在东京的开销,只好回到中国,寄居西子湖畔。这期间,庐隐写了不少中短篇小说,其中《玫瑰的刺》写得正是两人在杭州的生活,字里行间都能看得出他们的快乐。

1931年,庐隐夫妇又到了上海,在朋友介绍下,庐隐到工部局女中教书,李唯建则到中华书局任编辑,两人的女儿李瀛仙也在这一年出生。

在上海的3年,庐隐在创作上有了重大突破,李唯建也发表翻译了不少诗文,并与徐志摩、沈从文等知名文化人建立了友谊。

1934年5月,庐隐突然因盆难产去世,年仅36岁。此时,她已经是文坛上名气很大的女作家,很多人都觉得非常惋惜。

庐隐还曾说过这么一句话:“我就是喜欢玩火,我愿让火把我烧成灰烬。”而她的一生也恰恰是这么决绝,她一直在追求属于自己的生活,但却始终没有找到真正的方向,认为人生“比作梦还要不可捉摸”,再加上生活始终清贫,更增加了一种悲哀的情愫。

真正了解庐隐的朋友,对她有着发自内心的爱和关心,同时代女作家苏雪林曾评价:

“我平生最瞧不起锋芒外露或浮而不实的人,对于庐隐不仅不讨厌,竟反十分喜欢。这中间有两种原因:一则佩服她敏捷的天才。二则庐隐外表虽然飞扬跋扈,不可一世,甚或骄傲得难以教人亲近,其实是一个胸无城府、光明磊落的人。”

庐隐离开了这个让她痛苦又兴奋的人间,但她的倩影和文字,将永远留在后人的记忆里。


分享到:


相關文章: