严亦斌：从废墟到时尚
摄影│严亦斌
撰文、供图│ 林路
严亦斌告诉我，他是一个对摄影很迷茫但一直在坚持探索的摄影人。他整理了一些照片，因为从未长期拍摄一个主题，只有一次性灵感的观念组图，所以片子比较杂，希望我能不厌其烦。他听朋友说，笔者可以很自然随意地通过某物引伸到关于摄影的一切，所以非常想听听一听我的观感和建议，希望得到收获和启发。
看了严亦斌的探索，的确很有意思。混沌和禅宗，不一而足。我选出两组画面，从《临界》的废墟到《人》的时尚荒诞，看出了一点时空错位的感觉。
《临界》之一
《临界》之二
在《临界》中，其实首先进入画面的，就是肌理。斑驳的肌理，如同纷纷扬扬的思绪，席卷而来，让人手足无措。美国摄影大师理查德•阿威顿在《他带给我们笑声》一文中，结合对拉蒂格的评价，提出了自己的看法。他认为：“摄影总是让我想起童年，试图证明自己。实际上很少将摄影当作一种艺术，也许只是一种手艺。这让大多数严肃的摄影师感到困惑。因为他们一上来就想到和美丽相关的理念，比如肌理、阴影等等，比如将梨子想象成臀部的造型，或者将沙丘当作起伏的乳房。其实摄影是一种时光的雕刻，将我们带向许多重大的主题，比如饥饿、战争、‘人类的状态’等等。摄影应该完成绘画所不及的部分。也许，拉蒂格就是这样一个让艺术史感到尴尬的人物，他的照片简单却让人迷惑不解，具有难以言说的穿透力。在他以前，似乎没有一位摄影家像他那样拍摄。他拍摄自己的生活。他完全凭借直觉，从一开始就将秘密隐藏在简单的事物中间。照片中的人物几乎没有一个不是他的朋友，没有一个瞬间不是私人化的。”拉蒂格之所以能让“让艺术史感到尴尬”，也就源于他那业余摄影师的身份，在他“游手好闲”的“职业”生涯里，记录了那个时代独有的风范。
《临界》之三
《临界》之四
其实严亦斌镜头中的肌理，也绝非是简单的美丽，而是通过废墟呈现的历史沧桑。这些肌理有的有源可寻，有的无可言说。“让人迷惑不解，具有难以言说的穿透力”，正是其妙趣所在。
《临界》之五
《临界》之六
而严亦斌的《人》，乍一看就是一组时尚片子，尽管风格不甚统一，但是其整体的成熟度出乎意料，在当下的中国实属少见。这让我马上联想起了一位法国大师级人物盖•伯丁。这位出生于巴黎的摄影家，毕业于一所私立学校，20岁进入摄影圈，举办过十多个重要展览，62岁时在巴黎去世。他的作品于2005年的春夏之交，来到了北京的中国美术馆，引起了摄影界的惊叹——原来时尚作品也可以这样拍摄？继北京的展出轰动之后，《盖•伯丁——用镜头作画的人》摄影展又在上海美术馆展出。
《人》之一
《人》之二
在当今世界的时尚摄影舞台上，最令人心旌动摇的，不是宝马雕车、一掷千金的奢侈豪华，也不是咖啡名表、小家碧玉的刻意雕琢，而是摄影师镜头中的霓裳羽衣。从T形舞台走入色彩斑斓的名人摄影室，将时尚猎手的先锋姿态尽显无遗。其实这也并不奇怪，一切静态的景观无论如何尽善尽美，也始终无法和以人为中心的时装和名人摄影相抗衡。优秀的时尚猎手能轻而易举地将时装与名人摄影建筑在大众的憧憬与梦想之上，并且还能把模糊不清的隐秘梦境变为具体的视觉形象。
《人》之三
《人》之四
未来主义运动的推波助澜者安德烈•布列东有一句名言：“美丽或是令人震撼的，或者什么也不是。”这句名言可能对伯丁年轻的心灵留下了深刻的烙印——当布列东的超现实主义宣言发表五年后，伯丁才出生。但是他以后的创作却一直在这样一种超现实主义的光芒的引导下前行。他变化多样的图像深深植根至于梦幻的空间，包括色情、幽默、残酷、典雅以及错位。
《人》之五
《人》之六
回看严亦斌的《人》，同样可以感受到强有力的影像能力，或者还是一个善于编织错综复杂情节的叙事者，并且将想象中的一切浓缩到单一的画面中。正如伯丁的图像似乎具有一种催眠术，严亦斌通过几乎令人难以置信的魔力、难以承受的快乐、以及难以忍受的威胁，构成了它们的视觉世界。也正如伯丁的叙述中有如此的张力和奇妙性，使他的照片形成了鲜明的风格，不管在什么场合都可以一眼认出他的作品。这些特征包括异常饱和的色彩，或者是独特的明暗对比；包括极其精练的配置，或者是填满边缘页面的繁复；包括极其严谨的构成，又像是出于自然的抓拍。伯丁凭借独特的审美目光，肆意挥霍着各种观念，使其他的摄影家们望尘莫及。在这些作品中你可以看到一个永不满足的摄影家的形象，在不断地改变着自己的发展轨迹，甚至会出现矛盾的空间。在他遗憾地离开人世二十多年之后，我们依旧可以在严亦斌的作品中看到这样的影子！
从废墟到时尚，跨越是大了点，但是心灵的探索应该是无法穷尽的！
閱讀更多 影像觀察 的文章
