汗漫
雜念背後的聲音
自古至今，關於好文字的定義與標準，紛紜如雲。文人們的思緒與表達，紛紜如雲。
晚唐，司空圖似乎受陰曆節序的啟發，以二十四首敘寫風景的四言詩，組成《二十四詩品》，論述詩歌的二十四種風格，與二十四種節氣相暗合：
“纖穠”，春分——“采采流水，蓬蓬遠春”，如李商隱。
“自然”，小滿——“俯拾即是，不取諸鄰”，如白居易。
“雄渾”，大暑——“荒荒油雲，寥寥長風”，如岑參、高適、辛棄疾。
“沖淡”，立秋——“飲之太和，獨鶴與飛”，如莊子、王維。
“沉著”，小寒——“鴻雁不來，之子遠行”，如杜甫、陸游。
“勁健”，霜降——“巫峽千尋，走雲連風”，如曹操。
“含蓄”，大雪——“不著一字，盡得風流”，如陶淵明、蘇軾……
顯然，他的詩觀就是：像四季、像大自然一樣自然而然寫詩，在萬物天地間安放心靈和肉體。以詩論詩這一開先河之舉，比西方和今天的學者以概念論詩、連篇累牘、言不及義，要可愛、有趣多了。用詩來表達對詩的認識，像用愛來表達對愛的珍惜，才是美的、好的。
司空圖談的是詩歌，其實，也是在談人生，一種充滿詩性的人生。整部《二十四詩品》，“道”“真”“幽人”一類字眼屢現，像獻給莊子、老子、山水大地的讚美詩。把人格自然化，把自然人格化，就是道，就是詩。最愛其中的兩個句子：“要路愈遠，幽行為遲”，“如有佳語，大河前橫”——重要的路必然漫長、孤寂，慢慢走，不要急。總有佳句如佳人、如大河，來到一個寫作者、靜修者的面前和內心。
司空圖之前，南北朝劉勰在《文心雕龍》中，也用比喻來表達自己的詩學觀念。比如，“風骨”，他以鷹、雉和鳳凰為例，闡述如何使文章的力與美達到統一：“鷹隼乏採，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也。文章才力，有似於此。若風骨乏採，則鷙集翰林；採乏風骨，則雉竄文囿；唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也。”“藻耀而高翔”，羽毛絢爛、居高臨下，是鳳凰之夢想，也是文章之理想——風勁而骨峻。鷹，被疾風教育出的骨頭，在死後可製作成鷹笛。一個作家的筆，應該是鷹與鳳凰混血而成的後裔。
劉勰又說：“登山則情滿於山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣。”一個書寫者需要多麼磅礴的情意與才華，方有資格與風雲同行並驅。看天空，隱隱有歷代才子，如電閃、雷鳴、鳥飛。
宋代詞人葉夢得則認為：古今談詩者多矣，“吾獨愛湯惠休‘初日芙蓉’，沈約‘彈丸脫手’兩語，最當人意”。“初日芙蓉”，即天然；“彈丸脫手”，即準確、凌厲。前者需要等待，後者需要練習。由彈丸脫手，而臻初日芙蓉，讓一顆彈丸在地平線上準確、凌厲地升起，很難。大部分詩人不願意在地平線下練習彎弓彈射，就直接宣佈自己已經進入偉大者的星空了。
“新詩如彈丸，脫手不移晷。”蘇東坡似乎在應和葉夢得。當然，蘇東坡其人其詩在後人我輩心中，必然是“初日芙蓉”。
蘇東坡之後，南宋嚴羽寫出《滄浪詩話》，雲:“建安之作全在氣象，不可尋枝摘葉。”建安之作如森林，彌望，無邊。他認為，詩可以分成九種類型：高，古，深，遠，長，雄渾，飄逸，悲壯，悽婉。其提出的“建安風骨”這一概念，特徵就是格調高古、氣象雄渾——在軟弱的南宋，一個詩人提倡風骨，多麼痛切而必要。聽懂其中深意的人，面紅耳赤，失眠，抑鬱。假裝沒有聽懂的人，繼續眠翠偎紅喝黃酒。
清初，文學批評家葉燮在蘇州太湖岸邊橫山一帶，隱居、辦學、寫作。他主張，作家須以“才、膽、識、力”，反映“理、事、情”—— “理”，形而上的廣闊；“事”，及物、在場、介入；“情”，賡續《詩經》所肇啟的抒情傳統。這一切，均繫於寫作者的才華、肝膽、見識、筆力。其著名學生沈德潛，卻提出“格調說”，與袁枚的“性靈說”相對立——寫出《隨園詩話》的袁枚，似乎更像葉燮的學生。
袁枚說：“今人論詩，動言貴厚而賤薄。不知宜厚宜薄，惟以妙為主。刀背貴厚，刀鋒貴薄。少陵似厚，太白似薄。猶之論交，謂深人難交，不知淺人亦難交。”袁枚的觀點很妙，葉燮應該贊同。詩、物、人，非“厚”“薄”二字即可定境界，關鍵看其妙否。妙言、妙物、妙人，無論厚薄，都美好。
清末詩人況周頤，在詞話集《蕙風詞話》中，提出寫作詩詞的三要點：重、拙、大。似也在回應南宋嚴羽觀點。重如蒼山，拙如秋風，大如自然——在劇變、轉折中的時代裡，整合破碎家國，如此提倡，痛切而必要。
當代詩學評論家不寫詩話，為藏拙嗎？沉迷於構建宏大、抽象的體系，來謀取學院裡的職稱與國家課題經費，沉浸於小圈子裡的掌聲、簇擁和歡喜，生產廢話，消耗了造紙廠和野外的樹木鮮花。
幸而在新疆聽到一首圖瓦族民歌，內心一震：“再甘甜的水也是埋在泥沙裡的，再好聽的聲音也藏在雜念背後。”用比喻表達了一種詩學、美學觀點。詩與美，就是甘甜的水、好聽的聲音，需要越過塵世裡的泥沙與雜念，千淘萬漉，才能來到我們的唇邊與耳邊。這首民歌，充滿了對人性中的泥沙與雜念的寬諒，也飽含對甘泉、好聲音的珍惜。
也是在新疆，聽到另一首圖瓦民歌：
我們屬於遠方/ 有自己的群山、木屋和炊煙/ 流水是一首長長的歌/ 駝鹿的眼睛就像我的愛人/ 這安寧/ 有時絆倒死神的步履/ 當雲彩擦亮天空 / 愛人哪/ 我們就搬到天上去住。
詩人屬於遠方，從塵世，到天空，用筆尖搬動著自己越來越輕盈的身體。只要有愛存在，就能搬到愛人和後人的心靈去居住。
用這兩首民歌來討論詩人的秘密、文字的秘密，更好。比學院裡的某些教授們講得好。
2018文學周曆已在我們微店中上架，
訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。
閱讀更多 文學報 的文章
