這時洪水也在他們身後停下來……後來這塊地方取名“立海”。
by：李思涵
“媽媽給你講一個故事，聽完這個故事我們睡覺了好嗎？”
很久很久以前，有個叫全德的男孩子，才十六歲就要出去討飯來養活他瞎眼的老母親……那天，油店的掌櫃對全德說：“從明天起，你要天天到城裡來看，如果看到廟門口石獅子的嘴巴出血了，這裡就要變成汪洋大海了。那時候，你就揹著你娘一直往北跑，跑得越遠越好！”……有一天，梁屠夫殺完生豬，隨手將自己的血手在兩隻石獅子的嘴巴上塗了一把。全德進城看到血盆大口的石獅子，趕緊掉頭邊跑邊喊：“大家快跑啊，馬上要發大水了……”但是路上沒人相信他的話。全德跑回家，急忙背起老孃，向北跑。這時，電閃雷鳴，狂風大作，洪水馬上湧到了他身後。全德拼命地跑啊跑啊。他跑得越快，洪水漲得越快；他跑得慢，洪水也慢下來。最後他實在跑不動了，就停下來，這時洪水也在他們身後停下來……後來這塊地方取名“立海”。
這就是我們的“瀝海”。記住：“這就是你的家呀……”
這就是我的家呀！曾經的紹興府城薛家瀝，曹娥江入海口，“守禦千戶所”，如今的紹興市濱海新城。
那時候，瀝海老街是鎮子的中心，男男女女老老少少大都圍繞著它忙碌得井井有條。三四點，就有賣菜的準備嘎吱嘎吱地騎著三輪車去老街的青板路上擺攤子；五六點，各家早餐鋪開始騰騰地旋轉著熱氣經營起美味的早點；七八點，整條老街完全被形形色色的路人鬧醒了，頓然睜開惺忪的睡眼迎接新的一天。
自行車“鈴鈴鈴”的聲音，摩托車“嘟嘟嘟”的喇叭，大人們“嘰嘰喳喳”的討價還價以及“窸窸窣窣”的閒言碎語……安靜下來的時候，弄堂裡偶一傳出清晰的犬吠聲，伴著巷子里老公公打著快板或是拉著胡琴唱著的蓮花落。
“伢人家屋裡窮得嗒嗒啦咯滴，勿撥偌殺雞擺闊氣，隨手奪牢只老母雞，偌奪來，我奪起，毛毛奪癩稀稀，抬轎兩個堂兄喂咯弟啊，旁邊看得呆酥起……”
踩著小石橋，跨過環城河，走到老街的十字路口。從這裡開始，往東就是“東門頭”，往西就是“西門頭”，往南就是“南門頭”，往北就是“北門頭”。每每回家，我總會到瀝海老街去走走。從南大街到北大街，從東大街到西大街，循著時光的影子，他著實冷清了不少。
但是，老街的樣子還是那樣古樸安詳。木質結構的屋子整整齊齊地羅列在街道兩旁。他們經歷了百年的風風雨雨，依然穩健地挺著腰板，像要宣講一段溫情脈脈的傳奇。不少門角牆角不忍時間的重負，結上了蜘蛛網，顯得悽清了許多；簷下的燕巢依舊是一個個溫暖的港灣，目送孩子們的歸去，等待他們的凱旋；半空中的五線譜還是那樣亂糟糟的像要結住了一片天，時或應和起鳥兒的嘰喳聲，時或兜住從小巷裡飄出的咿呀聲。
街旁林立的店鋪不少都關門了，鐘錶店、照相店、修車店、理髮店、茶館，我想它們該是比擱在窗口的那把爬滿灰塵的大蒲扇還年長吧。
老街的日子還是那般稀鬆平常。伴著清晨的第一縷陽光，豆漿油條蔥餅粢飯都暖了起來。小推車阿姨做的“油丁”（只記得方言這樣叫）還是熟悉的味道。
我見她先在圓桶狀的小鐵勺裡倒上一層糊好的麵粉，然後放上調製好的韭菜，偶撒上一些特色的配菜，最後放進燒開的油鍋裡，發出“噼裡啪啦”的脆響。出鍋的時候，金燦燦的酥皮裹著濃濃的韭菜味，還帶著童年時代垂涎的味道。
有時會在街口見到“爆米花爺爺”，用的還是一樣的機器、一樣的風箱、一樣的帶子，連裝糖精的瓶子都是我知道的摸樣。通常，爆米花的原料是自個兒帶過去的米粒或者玉米粒。
如果“爆米花爺爺”說爆米花要快好了，大夥兒就得趕緊捂住耳朵，那“轟隆”一聲巨響實在有點轟天動地。巨響後，一大袋一大袋的爆米花新鮮出爐，甜甜的米香會飄蕩好遠好遠。這時，邊上看戲一般的小孩子就奔過去抓上一大把，爆米花的主人還會讓他們多抓點多抓點。
偶爾巷子裡傳出的吳儂軟語，綿綿柔柔像傳唱了幾個世紀。老人們還在講著“瀝海”的傳說，講著“全德”的故事，他們有著一種莊嚴的使命感。
那些小孩子們趴在老人的膝頭，巴巴地睜著眼睛，說：“聽過啦聽過啦，想聽另外的故事啦……”這個熟悉的故事飄進我的記憶，孕育著童年時代漿果一般的夢，很隱秘也很甜蜜。
我欲前而止步：”小弟弟們，你們可要向全德學習，一定要孝順自己的父母呀。長大了，你們還要跟自己的孩子講講瀝海的傳說呢，這是每一個瀝海人的使命……“
街旁的些許人家還會曬曬梅乾菜，曬曬魚乾。老太太老公公們還會坐著聊聊天，下下棋，唱唱劇，或者靜靜地看著眼前路過的人，他們的眼裡滿是被歲月雕琢的痕跡。
我看到一位拄著柺杖的老爺爺走在夕陽下，那剪影預示著時光潛在的威力。
落於平凡的日子裡，散發著濃重的煙火氣息，大概這就是瀝海老街的樣子吧，大概這也是生活的樣子吧。
對於他，有些人離開了，有些人留下了。離開的年青一代轟轟烈烈走南闖北，他們一定還記得當年的油丁和爆米花吧，也一定記得代代相傳的關於瀝海的故事吧。留下的老年一輩安土重遷葉落歸根，聽著一曲越劇一支蓮花落，嚼著茴香豆，不厭其煩地講述全德的事蹟，他們可能趁著最後的光年在回味歲月吧。
不管怎樣，老街還是在那兒，歷經滄桑翹首而盼，他等待遊子也等待光陰。
（返鄉導師龐秀慧，南京信息工程大學副教授）
我是李思涵，現就讀於南京信息工程大學。我來自浙江省紹興市。這是一個古色古香的城市，小橋流水人家，江南吳儂軟語，丹桂黃酒飄香……生於斯，我忘不了的還是那條風雨兼程而又守候原地的老街呀！
蓮花落一滴滴打在老街的石板路上，演繹著一個不老的傳說。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近20多所高校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……文｜李思涵 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
新美學孤獨星球
閱讀更多 頭號地標 的文章
