編者按：“戰疫口述實錄"即日起陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
之29
口述者：口述者：阿林（打工者） 阿軍（志願者） 阿蘭（留守主婦）
這場疫情改變了太多的東西。比如，生活、人心和相處的模式。
我的老家位於湖北黃岡浠水縣，是這次新型肺炎疫情嚴重的地區之一。因為滯留在家，日漸疏遠的鄰里重新熟絡了起來。我也有機會，與三位鄉親進行了一次深入的對話。
三位對話人分別是：一位滯留在家的普通打工者、一位參與抗疫一線的志願者、一位在家留守的婦女。他們在逆境中的堅持、愛心、樂觀令人動容。
遲遲不能回武漢，我會丟掉很多客戶
我叫阿林（化名），今年39歲，在武漢搞裝修，今年是第八個年頭。
我臘月二十回到老家黃岡浠水縣，回家前的武漢街頭一切正常，幾乎看不到人戴口罩。
但我在朋友圈看到一些資訊，特別是看到我所在的小區微信群裡，有醫生說“問題比想象的更嚴重”，我也就有了一些警惕。
此後，鍾南山院士明確表示這個病會“人傳人”，武漢開建了火神山和雷神山醫院，我愈發感覺形勢嚴峻起來了。
隨後，家鄉政府也要求大家：“不出門”“不串門”“不集聚”“出門戴口罩”。到現在我都沒出過家門。作為從武漢回來的人，我很清楚“不出門”是對家人和鄉親們的保護。
我回家已經40多天了，村裡沒有出現任何病例或疑似病例。
我每天上午和下午都監督兩個小孩上網課，有空的時候就劈劈柴、打打羽毛球、看看新聞、關注一下疫情動態什麼的。
阿林在家中劈柴。
我兩個娃都在讀書，新學期兩人的學費雜費接近3000塊，加上房貸3500元/月，家裡還有父母，經濟壓力非常大。
現在，有些事讓我很擔心。
我是做裝修的，需要經常出入各個小區。等疫情結束後，小區出入可能不會像以前那樣方便。
如果遲遲不能回武漢，我會丟掉很多客戶，要修復這種關係，無疑需要很長時間。打個比方，我熟悉的一位老客戶急著要裝修房子，給兒子結婚用，他怎麼可能等我呢？
當然了，這次疫情也讓我感覺到，我們村還是很團結友愛的。
比如，前幾天大雪壓壞了電線，有兩戶人家斷電了。電工進村修電線時，大家都提醒斷電家的人要戴上口罩，與電工保持適當距離。
另外，村裡有兩戶人家，主動收集各家各戶所需生活物資明細，開車去鎮上集體採購，為村民們排憂解難。
最後，作為一個靠打工生活的人，我想說，政府能不能儘快增加檢測手段，讓身體健康、滯留農村的人員逐步外出務工？
我把存摺密碼告訴女兒，以防萬一
我叫阿軍（化名），今年51歲，在武漢中建三局工作。
早在去年12月初，念大四的女兒就從網上得到消息，說武漢發生了不明原因的肺炎。這讓我就想起了2003年我在北京遭遇的“非典”情形，直覺告訴我這件事不簡單。
女兒放寒假回黃岡浠水老家，我就在家族和親戚微信群裡提醒：“大家要引起重視，儘量不要外出，當心身體”。
我們公司年底業務繁忙，一直幹到正月初一才停工。武漢封城了，我只能留在武漢的家裡，每天通過微信和在老家的父母、兄弟和女兒保持聯繫。
年初一，我在一個兄弟群裡看到一個鏈接，大意是武漢抗疫需要一些志願者，我有點動心。
我經歷了很多事，包括“非典”。我是農村長大的，很清楚老百姓的苦，這麼多年以來，我都熱心參與各種捐款和獻愛心活動。
那天下午，我老婆在別人家裡做月嫂回不來，我就給女兒打了電話，告知她我想當志願者的想法。還特意交代她，先不要告訴她媽媽和爺爺奶奶。
此外，我還把存摺、支付寶等的密碼，告訴了女兒，以防萬一。
女兒在電話那頭說，理解和尊重我的決定。但我明顯能聽到她的聲音哽咽了。
當天下午2點左右，我成功報名了，成為了一名志願者。
阿軍成了一名志願者。
我的工作是，每天接送醫護人員上下班，再把志願者捐助的物資送到指定的地點。
在武漢疫情最嚴重的時候，醫護人員的上下班時間變得不固定，有凌晨2點上班的，也有凌晨3點下班的，我需要一天24小時隨“接單”。
初二到初九，武漢下著雨，等車的人經常站在冷雨中瑟瑟發抖。由於嚴格的交通管制，很多道路禁止通行。
年初七凌晨5點，我聯繫上一位住在新洲（武漢遠郊區）的護士。她讓我，上午七八點鐘到新洲上武漢的高速入口接她。
由於交通管制，兜兜轉轉，直到晚上8點左右，我才接到她。
這個22歲的小姑娘，和我女兒同齡，入職武漢光谷醫院不到半年。春節期間回新洲老家休假，單位要求她當天上午12點必須到崗。“情況緊急，醫院的幾個姐妹都堅持好幾天了，沒有替換的，非常疲勞。”她說。
她連續幾天聯繫車輛返城，都沒成功。她本來凌晨4點包了一輛車去單位，但中途被告知該車不許進武漢城區。
你要曉得武漢的冷，跟北方的冷是不一樣的。一個小姑娘家，當時就站在那個施工圍擋後面的角落裡。
我看到這個情形，眼淚都下來了。最後，夜裡9點多把她送到單位。
我回到家，已經是夜裡11點半，匆匆煮了一碗麵條吃了，這是我當天的第一餐，然後洗澡睡去。
我從大年初一干到正月十九，經歷得太多。我想說，緊要關頭，我作為一個武漢人，儘自己一份力，其實也是救自己，與“英雄主義”無關。
我種田慣了，天天歇在家裡悶人
我叫阿蘭（化名），今年58歲，我沒有念過書，一直在家種田。
臘月二十九，我在池塘洗衣服聽人說有這個病毒的，還很嚴重。我就開始緊張了。因為我有心臟病，之前做過手術。
回家後，二爺對我說：“以後沒事不要出門，這個病最愛光顧你們這些本來身體就有病的人。”
我不識字，我就每天早上問二爺，今天多少人又得了這個病？二爺愛理不理的，我就給我女兒打電話，她讓我看電視瞭解情況。
我平時很少看電視，但最近天天看。雖然新聞說的不能全懂，但看到那些醫院、病床和醫生，我感覺這個病真的很厲害。
現在，我連去菜地摘菜都戴上口罩。我都是早上6點起床就去摘菜，早一點出門，碰到的人會少一些。
我是一個愛熱鬧的人，喜歡串門和人聊天。我種田種習慣了，這樣天天歇在家裡，很不舒服，很悶人。
我知道，這是沒有辦法的事情。
這個病毒對我也有一個好處。我在農村節約慣了，一般在田裡做完事，就去池塘裡洗一把臉、洗個手，然後回家做飯、吃飯。我不想開家裡的水龍頭，也不用洗手液洗手，這樣太浪費水了。
現在不一樣了。我兒子說了我，講衛生對預防這個病很重要，要我以後多洗手，洗乾淨，不要再想著節約那點水了。我一天要洗4-5次手，沒事就打掃家裡的灶臺、門前屋後的衛生。
阿蘭變得更講究衛生了。
對了，聽二爺說，這個病毒與吃蝙蝠有關。我就想不通，為啥現在的人這麼喜歡吃這些亂七八糟的東西。
記得我還在孃家的時候，我們割柴、插秧，經常碰到斑鳩、烏龜、螃蟹、鱔魚，還有蛇。你看看現在，我都很少看到這些東西了。
我想說，要根治這個病毒，科學家和醫生的研究當然很重要，但更重要的是要治人的貪吃病。一些人什麼都不怕，什麼都敢吃，這些人需要好好治治。
文/圖：姚華松（廣州大學公共管理學院副教授）
整理：南都記者 靳格
閱讀更多 南方都市報 的文章
