无论女王还是王妃，她们的手提包往往是区隔公共形象和私人空间的最好工具，但当包打开的那一瞬间，公众和私人生活便会混为一体，甚至有可能再也无法分离。

记者/张星云

1954年，伊丽莎白二世在加冕英国女王后巡游英联邦，从那时起她就带着自己标志性的手提包

公共形象

英国女王伊丽莎白二世的一天通常从早上8点开始。

在此之前，她的仆从已经带着她的柯基犬们在花园里溜了一圈，随后侍女和狗狗们会一起进入寝宫。侍女拉开白色锦缎窗帘后，会在洗澡间为她放水。洗过澡后伊丽莎白会完成传统女性该做的一切步骤。除非要参加重要活动，否则她化妆只用几分钟，桃色粉底液、浅色的口红、透明的指甲油和一点点香水。当时钟在9点敲响时，白金汉宫里会有专人用风笛吹奏《阿盖尔和萨瑟兰高地》，此时伊丽莎白会和丈夫菲利普亲王准时在挂着玫瑰色丝绸的餐厅碰面，一起吃早餐——两人自1950年就分房而居了。

早上10点，伊丽莎白来到白金汉宫北侧角楼二楼的办公室开始工作。她需要每天用两小时阅读各政府部门和首相府通过红色公文包送来的文件，并在枢密院令、议会法案和任命书上签字。午饭过后伊丽莎白通常会出宫进行官方访问，参观医院，检阅骑兵队，出席女王寿辰巡游阅兵和国殇纪念日，以及诸如温切斯特公学建校纪念日、《泰晤士报》创刊纪念日、足总杯决赛、温布尔登网球公开赛等各类活动，揭幕、剪彩，保持微笑。每年她还要参加十几场授衔仪式。

在这个君主立宪制国家，女王虽无实权，却始终是荣誉和尊严的象征。实际上随着大众媒体的发展，自1952年女王加冕礼成为英国电视直播王室仪式的开端以来，伊丽莎白二世不仅成了全世界在位时间最长的君王，也是有史以来曝光率和关注度最高的女性。

伊丽莎白就这样投入到了完全的公众生活。女王秘书处负责一切活动安排。无论出席国内活动还是外事访问，通常女王到访的6个月前，秘书处的工作人员和王室旅行卫士就会提前将既定行程走上一遍，把女王的时间安排以分秒计算：握手、收到鲜花、举起鲜花挥舞分别需要多长时间；休息的时候谁会站在她旁边，谁会坐在她旁边，人们会与她谈什么，谈多长时间。

这种事无巨细的计划安排对于平常人来说不可能忍受，却非常适合伊丽莎白的性格。她还是小姑娘的时候就会半夜起来检查自己的衣服是不是已经整理好，如果她不知道自己第二天、甚至第二年要干什么，她就会睡得不安稳。

女王知道自己责任重大，但有时也会幽默地表达不满。在澳大利亚的一次官方午宴上，她注意到根据行程安排，午餐应该在下午2点钟结束，但她的离席时间却是2点17分。这引起了她的好奇心。秘书处告诉她，从她离开餐桌开始，双手温柔交叠着走到下一个地点，刚好需要17分钟，这段路线早已被一步一步地丈量过，多次重复，精确计时了。女王不由得挖苦道：“希望我不要弄倒咖啡，我可没有再要一杯的时间啊。”

手提包内外

每日行程安排得再严密，好在女王还有选择自己服饰搭配的自由。

鲜艳明快又简洁大方的套装、花饰帽子、腰带、丝巾、珍珠耳环和珍珠项链，她在位的67年中，这些有着古典气质的元素早已成为她经典的公众形象。伊丽莎白无法像普通英国女性一样自己上街购物，一般她的女仆会去商店让店方把货物送到白金汉宫以便女王挑选，凡是连续三年成为王室供应商的店家，就有权在店门口的橱窗里挂上“皇家御用保证”（Royal Warrant）的王室专用徽章。

她对时尚并不痴迷，甚至反对在服装上花很多钱。相比于外形款式，她选择穿起来更舒服的皮鞋。由于一场公开活动就可能需要握上百次手，她选的手套也极为耐用。自登基以来她穿过的服装都在王室衣橱里精心保管，也会反复穿着。因此虽然近年不少社会群体认为王室费用开销极大，但女王的服装从没有被人诟病。

手提包同样如此。1968年起，劳勒（Launer London）便成为女王的御用品牌。她很专一，如今你可以经常看到她在公众活动上拎着自己几十年前的老款黑色皮质手提包。

女王手提包里装着什么一直以来都是英国人闲谈的话题。最常出现的是小镜子、口红、手帕和派克钢笔。

插图：Charlotte Fu

实际上手提包成了女王在王室仪式上区隔公共形象和私人空间的最好工具，包在打开的一瞬间，伊丽莎白的公众和私人生活便会相互连接，成为一体。

伊丽莎白也知道人们拿她的手提包打趣。有次在白金汉宫的招待会上，一位客人甚至冒昧地上前问女王手提包里装着什么。伊丽莎白又以她“合乎王室礼仪规范”的独特幽默回应，她微笑着打开手提包，这位客人走近看时，才发现里面除了喂狗的狗粮饼干外，什么也没有。

女王夜以继日出席王室仪式的传统构建了君主立宪制政体下一种独特的公共关系体系。从维多利亚时代开始，王室礼仪始终被看作不容侵犯的尊严。但反过来，女王也被王室礼仪所禁锢。

优秀的国家元首就像演技高超的演员一样，扮演的角色就紧紧贴在脸上。白天结束了，伊丽莎白会变回妻子母亲。晚上她喜欢家人聚在电视机前，和大部分臣民一样，她喜欢追剧，更喜欢讲述白宫或别的宫廷内幕的电视剧。睡前她会躺在床上看书，一般是阿加莎·克里斯蒂或者P.D.詹姆斯的书。入睡前，她也会向英国女王这个角色说一声“晚安”。

不同代际，一个王室

王室也会与时俱进，尽管是被动的。

1981年，传统的英国王室迎来了最受欢迎也最具个性的戴安娜王妃。在与查尔斯王子15年的婚姻中，她颠覆过英国王室的很多规矩。

戴安娜王妃把手拿包带到了英国王室

作为时尚明星的戴安娜在穿着上的开销很大，Lady Dior戴妃包、Tod's D-Bag手提包、Salvatore Ferragamo Lady D链条包都是以她的名字缩写直接命名的。勇于打破常规的她后来更是喜欢只带一个小小的手拿包出席活动。每次戴安娜从车上下来的时候都会拿它挡在胸前以防狗仔拍到自己春光乍泄的照片，戴安娜还给它起了个名字“挡胸包”。手拿包就这样成为了女性防止走光的好工具，最初正是戴安娜这样使用，后来很多女性追随，参加活动都会随身带一个手拿包。

到了如今孙辈的凯特王妃，王室的形象更加亲近普通人。平民出身的凯特，从小的生长环境与王室成员大相径庭。2011年嫁入王室后，她也将很多普通人的习惯带了进来。她会穿名牌，也会穿Zara或者Reiss等快销品牌。她有次不理会女王对所有王室女性出席公众活动时必须穿裸色丝袜的要求，光着腿就来了，她也曾违反规定穿过膝盖以上的短裙。

她和威廉王子努力在传统的王室里过着“现代生活”，身边的侍从极少，带孩子也亲力亲为，保姆只请了一个，其他的都自己来。凯特也喜欢在公众场合用手拿包，不过与母妃戴安娜的功能不同，拿着手拿包，她就不必向人群挥手，也可以避免与陌生人握手了。

而新近的王室成员梅根更高调。作为80年来第一位嫁入英国王室的美国人，梅根王妃不仅涂着黑色指甲油，还曾穿西服套装出席活动。身为女权主义者，她曾和哈里王子表示两人将以“性别中立”的方式教育他们未来的孩子，打破王室规定女宝宝用粉色穿洋装，男宝宝用蓝色穿短裤的传统。

但事情似乎也没这么容易。

（本文刊载于《三联生活周刊》2019年第16期，点击下方商品卡一键下单）

【拎包的态度】，点击下方商品卡即可购买

閱讀更多 三聯生活週刊 的文章

關鍵字: 柯基犬 女王