時光網洛杉磯訊喬爾·科恩與伊桑·科恩這兩兄弟，在漫長而成功的職業生涯中，一直想辦法維持著自身獨立性，並在越來越艱難的財務狀況下，為真正的電影導演們樹立著榜樣。從他們的處女作《血迷宮》，到一連串像《撫養亞利桑那》《金錢帝國》《冰血暴》《謀殺綠腳趾》《醉鄉民謠》《凱撒萬歲》和其它很多不拘一格的作品。
左起：喬爾·科恩、攝影師羅傑·狄金斯與伊桑在1996年《冰血暴》片場
科恩兄弟一直在建立著非凡的世界，經常（但不是總會）將暴力和黑色幽默結合起來，並以一種娛樂的方式表現出來。兩兄弟生於明尼蘇達——《冰血暴》故事的發生地與影片的拍攝地，高一些的哥哥喬爾娶到了去年的奧斯卡影后弗蘭西斯·麥克多蒙德，頭髮也比弟弟更凌亂一些；喬爾今年64歲，弟弟伊桑則是61歲。
他們最近憑藉最新作品《巴斯特的歌謠》，獲得了他們的第16個奧斯卡提名（也是編劇類的第7個），影片在第91屆奧斯卡上共斬獲3項提名。這是一部風格獨特的“選集”（anthology）電影，講述了六個互不關聯的小故事，其背景均設置於十九世紀中期的美國西部。兄弟倆曾憑1997年的《冰血暴》，獲得過奧斯卡“最佳原創劇本”獎，還以2008年的《老無所依》，摘下了奧斯卡“最佳改編劇本”獎。
《老無所依》為科恩兄弟拿下了奧斯卡“最佳改編劇本”的小金人
《巴斯特的歌謠》開篇便是標題中“巴斯特”（蒂姆·布雷克·尼爾森飾）的故事（The Ballad of Buster Scruggs）——他是一個樂觀向上、愛唱歌的牛仔，來到了一個聚集著亡命徒的小鎮，並走進了一家滿是討厭鬼的酒吧；“靠近阿爾戈多內斯”（Near Algodones）的故事主角為“付蘭蘭”詹姆斯·弗蘭科及斯蒂芬·魯特，講述了一個第一次作案的銀行劫匪，遇上了一位準備充足的銀行職員的故事；
故事1：“巴斯特的歌謠”，蒂姆·布雷克·尼爾森
“飯票”（Meal Ticket）由連姆·尼森和哈利·米爾林主演，故事聚焦於一個沿途賣藝的雜耍老闆——面對著越來越少的觀眾，他必須為今後的生涯做出一個艱難的決定；“全金峽谷”（All Gold Canyon）中，湯姆·威茲飾演兩鬢斑白、想要淘金的採礦者，他堅信這個人跡罕至的原始山谷中，一定有他想要的東西；
“受驚的姑娘”（The Gal Who Got Rattled）可能是片中戲份最重的故事，佐伊·卡贊在其中飾演一位，在艱難條件下一路向西的柔弱姑娘，她所在的一隊人馬都想去西邊定居。比爾·赫克飾演一名馬隊領導者，途中他與那位姑娘產生了感情；最後一個故事為“致命殘骸”（The Mortal Remains），展現了一行五人不那麼美好的馬車之旅。
故事2：“靠近阿爾戈多內斯”，付蘭蘭
最近在洛杉磯，時光網有幸與這兩兄弟聊了聊這部獨特新作背後的靈感來源，選角方面的挑戰，他們是如何在這麼多年來對於自己的項目維持自主權的，以及更多。對話摘錄如下：
Mtime：這個故事梗概你們好像在25年前，剛剛開始寫一些獨立短篇故事的時候就有了。那麼這些故事是怎樣被編排到一起，並在《巴斯特的歌謠》中形成一個流暢的組合呢？
伊桑·科恩：實話說，我們剛開始寫時，完全沒考慮過它們能否放在一起。這些基本上是出於娛樂而寫的。我們還寫了一些短篇故事，但它們都躺在抽屜裡不見天日，原因就是電影短片真的沒什麼市場。然而一旦我們累計這些故事到了一定數量——到了足夠我們編排成一部電影的時候，我們就想：“好吧，它們好像能以某種方式合理地組成一部電影，就好像它們原本就應該這樣組合一樣。
故事3：“飯票”，連姆·尼森
”我們決定後，雖然這些故事貌似在文意上毫無關聯，我們還是覺得它們放在一起感覺挺好的，就這麼做了（它們時代背景一致，但發生的場景不盡相同）。這樣我們就可以做成一部像是選集那樣的作品。我覺得這只是因為它是部不多見的選集電影，就像一種人們從未見過的怪獸那樣。但一千個人心中有一千個哈姆雷特，你看到什麼就是什麼了。當我們寫完這些東西，它們就好像命中註定要放在一起。
美劇《羅曼諾夫後裔》也是選集類電視劇
Mtime：最近有部選集類電視劇《羅曼諾夫後裔》，也是講述了同一主題下的一系列不同故事。現在的電視行業湧現出如此多的好作品，你們有沒有想過將這個故事做成電視劇而不是電影呢？
伊桑：沒有，還是會有一些限制。這些限制無論是過多還是過少，對我們來說都像體育鍛煉一樣討厭——比如說每集都要差不多一樣長之類的。寫出這樣的劇本就像是要我們做從未做過的鍛鍊一樣，很奇怪。總時長是兩小時，別再有別的要求了。僅從形式上來說，做一部累計起來很多小時的電視劇對我們來說，從來都不是感興趣的事。
阿根廷電影《荒蠻故事》，左邊的裡卡杜·達林去年出演了
哈維爾·巴登和佩內洛普·克魯茲夫婦主演的《人盡皆知》
喬爾·科恩：是呀，如果你想做一部符合慣例的電視劇，那會有一大堆條條框框來限制你，我們可不喜歡那些東西。
伊桑：幾年前有部阿根廷電影，叫《荒蠻故事》。
喬爾：對，那個比較接近我們想做的東西。
去年10月，科恩兄弟在倫敦參加影片的英國首映式
Mtime：我不確定，也許片名中的“歌謠”本身就帶有一些悲情色彩。但這些故事中可能除了一個之外，其它的都相當悲劇，許多角色也是命運悲慘。這是你們對美國西部時期和先鋒期的感受嗎——你們是否覺得那相當悲情？
喬爾：那的確是段暴力的文化，但我並沒覺得那種走投無路的感覺，只存在於古老的西部時期。我是說，確實（看起來）是那樣沒錯，但如果能有那些暴力和出人意料的結局，我想這也會是部不錯的電影吧。
約翰·福特，《關山飛渡》（1939）
Mtime：對我來說，這部電影在很多方，面都有著對美國西部時期以及經典西部片的致敬。很明顯，約翰·福特是你們致敬的導演之一，有視覺上的也有主題上的致敬。還有沒有別人啟發了你們製作這部電影？
伊桑：說起來這很有趣，因為所有針對整部電影所提出的問題都很難回答。因為這明顯是由六個不同的故事組成的，它們除了都以西部為背景，幾乎沒有什麼關聯。比如說，付蘭蘭那一段並沒有直接致敬，但它的確受我們所喜愛的賽爾喬·萊昂內和克林特·伊斯特伍德1970年代電影的影響。這些上世紀七十年代奇怪的西部片，大多都是克林特指導或演出的。
賽爾喬·萊昂內（左一），《革命怪客》（1971）
喬爾：還有，約翰·福特很有趣，因為他其實是我隨著年齡增長，越來越喜歡的一位導演。我小時候對他的作品並沒有什麼感覺，但他對於美國西部片的影響真的是潛移默化，你實在沒辦法不被他影響到。我的意思是，因為他在這個類型中有著那樣高的地位。當我們提到西部片的時候，不管你喜不喜歡約翰·福特，他都或多或少地影響了我們對那個類型片的認識。
東木，《鐵手套》（1977）
所以他的確是我們致敬的一部分，但我覺得在我們創作的時候，還想到了很多西部“次類型”元素，而這些元素可以讓短篇故事更加有趣，這就是我們設計出馬車（“致命殘骸”）那個故事的靈感來源。這個一群陌生人的點子——他們從哪兒來？他們是誰？他們為什麼會在這兒？我們對這些事進行了思考。
伊桑·科恩：對，這是真的。約翰·福特基本可以被稱做是那種類型的起源，他的成果太多了，以至於之後的電影看起來都像是致敬他。那些片子雖不出自他手，卻又很像是他的作品，你知道這種感覺嗎？賽爾喬·萊昂內是我們想到的，還有像羅伯特·奧特曼的《麥凱比與米勒夫人》這種電影。當然，還有《關山飛渡》。
羅伯特·奧特曼，《麥凱比與米勒夫人》（1971）
Mtime：由於這些都是獨立成篇的故事，你們的選角工作與以往那些只講一個故事的時候有什麼不同？
喬爾：這很有意思，因為如果我沒記錯的話，實際上只有蒂姆·布雷克·尼爾森（“巴斯特歌謠”）的那個故事是特別為這個演員量身打造的。這是唯一一個在創作期間，我們就想好了找誰來演的一個故事。所以過程就是，我們直接和我們的選角導演Ellen Chenoweth一起，在之前六、七、八部電影中合作過的演員裡選，然後我們找他們來試鏡，做劇本研讀之類的。
故事4：“全金峽谷”，湯姆·威茲
伊桑·：當然也有幾個意外。大多數演員都是從試鏡中挑出來的，但對於連姆·尼森，我們就直接……
喬爾：（打斷）對，連姆。我們就知道他最適合，然後就邀請他來演了。
伊桑：可能還有幾個，像湯姆·威茲，喬爾跟他認識一段時間了，雖然我們之前並沒合作過。
故事5：受驚的姑娘，佐伊·卡贊
喬爾：對，我們直接決定了一些角色，然後我們去了倫敦，見到了一些演莎劇的演員（笑），這對我們來說是不常見的。我們是為了選哈利·米爾林的角色才去的，他對我們很有啟發。我們見到了很多人，但哈利就是跟別人不太一樣。他走進來，我們就對他印象深刻。那會兒我們在倫敦待了幾天，跟一個叫費歐娜·威爾的選角導演一起。她帶來了許多英國年輕演員，大多是演莎士比亞戲劇的。
故事6：“致命殘骸”，瓊喬·奧雷爾與布萊丹·格里森
伊桑：包括瓊喬·奧雷爾，我們在那見到了他。雖然他本人並不是英格蘭人（演員本人是北愛爾蘭人），但他還是在最後一個馬車上的故事中，成功扮演了一個英國人。
喬爾：布萊丹·格里森是另一個我們之前沒合作過，但直接問他願不願意來演的演員，就像湯姆和連姆那樣，因為就是感覺他是那個對的人。其實就是那麼一閃念：“讓我們看看布萊丹是不是願意來演吧。”
放一張科恩嫂（右）與安妮·海瑟薇去年5月出席活動的圖……過於酷了
Mtime：西部題材一直經久不衰，可能是因為在其中，你不僅能發展新故事，可能還能將其與現今社會中正在發生的事情聯繫起來。你覺得這部電影是逃避現實的純娛樂之作嗎？還是這是對當今社會的反映？
伊桑：我不知道。我們從沒想過特意把某部分做成有意的批判。我是說，我們只是在考慮故事本身，想讓故事能有自己的完整性。但即使我們沒把那當作首要目的，不代表它就不存在了。如果你喜歡一個故事，那麼至少你是在看的時候，將其一部分聯繫到了我們這個世界。所以我們並沒有刻意地去表達一些批判，但如果人們能從中找到與現今世界的一些關聯，那麼這是件好事，也是無法避免的。
《巴斯特的歌謠》預告片
喬爾：對，這就好像——如果你抽象地思考這件事，這會很有趣。這是非常有力的，我想我們是從一生中所看過的電影中，自然地汲取到某些事，而不是故意去設計的。但是某些特定的類型你是沒那麼容易就避開的，西部類型常常捲土重來，還有吸血鬼電影，因為某種原因，人們永遠不可能不拍吸血鬼電影了（笑），你實在沒辦法消滅這些類型片。
伊桑：這很奇怪，看著現在流行的類型如何興衰成敗。現在，殭屍類型異常火爆啊（笑）。
喬爾：對，這很有意思。顯然這些類型都與人們的一些經驗有某種聯繫，人們總是能將其與現實世界聯繫起來。但我們不會花太多時間去想那些。我們更喜歡將時間花在故事中，這才是我們覺得有趣的地方。
哈利·米爾林是科恩兄弟親自從倫敦挑選來的（他就是“哈利·波特”裡面的表哥達力呀！）
Mtime：你們是怎樣找到拍攝地的？因為外景對於這些故事來說真的很重要——具體來說，你們是如何找到那些還未被破壞的自然景觀的？這過程難嗎？
伊桑：沒錯，在考慮到故事的視覺方面時，外景確實是首要問題，我們想讓每個故事看起來都不一樣——它們看起來肯定都得像西部，但是不同種類的感覺。所以我們基本上是在聖達菲，因為新墨西哥州有多種不同地形，我們在那拍了四個故事。但湯姆·威茲那個故事（“全金峽谷”）明顯得找一個類似岩石峽谷的地方，這在新墨西哥可沒有。所以我們取到了科羅拉多，事實上很靠近特柳賴德。
片中6個故事的選景都十分考究
最後一個故事是在內布拉斯加拍的，因為劇中馬車所行駛的俄勒岡小道是平原，這又是另一種地形了。所以我們得再一次遷到西內布拉斯加，這很耗功夫。你永遠不想像這一樣，把整個劇組搬來搬去，但我們沒辦法，因為地形對電影來說太重要了，你必須去到有這些背景的地方去。
喬爾·科恩：最難找的一個場景可能就是湯姆·威茲那個了。那非常特別，而我們甚至不確定如果找到那樣一個地方，能不能帶整個電影團隊進到裡面。我們實際拍攝的那個山谷非常美，那是在科羅拉多的聖胡安山脈。我們能找到實在太幸運了，那是個完美的地方。
“滾石”主唱米克·賈格爾，70多了還在唱
Mtime：這麼多年來，你們是如何能夠一直保持獨立電影人的身份，去完全按照自己意願做電影，而不會讓其他人干涉創作過程的呢？
伊桑：省錢就行。
喬爾：伊桑有一次告訴我，有個人問過米克·賈格爾（“滾石”樂隊主唱），他是如何能在70歲高齡還能保持活力並一直演出的。（笑）然後他說：“我在小的時候上臺出了洋相，從那以後就沒人讓我停下來了。”（笑）我覺得我們也是這樣。
《巴頓·芬克》這樣的片子，註定成不了大片
伊桑·：資金的確很重要。我們經常以低成本運作我們的電影。如果我們的一些電影能得到標準好萊塢級別的預算，那麼它們中的許多部根本拍不出來，或者說根本不能像我們想的那樣拍出來。你大概能猜到影片的廣闊程度，有時候它們可能會更像商業片，但有時候你會很清楚它們不是商業片，你懂我的意思嗎？
就好像《巴頓·芬克》和《嚴肅的男人》那樣的片子，這些註定成不了大片。所以我們得依照影片本身來考量預算，用適當的資金來做。所以我們拍我們想拍的東西、以我們想要的方式去拍，這也是對投資方的一種尊敬，我們絕不會亂花錢。你知道，電影如果在經濟方面合理的話，就會有人投錢的。
西部片常常會捲土重來的
閱讀更多 Mtime時光網 的文章
