家人，似乎是世界上最不能選擇的一種關係，因為血緣，所以至親。
但是有一部片子，一個獨自上大學打拼的年輕租客，一個看起來壞壞的老房東，他們從一開始的水火不容，看著看著，卻看到了我們家人的影子。
當你真正把另一個人看進眼裡，打破那道人和人間的牆，原來我們，也可以為自己選擇家人。
要說全中國有誰最難討好，常年大隱於市、人稱竇仙兒的竇唯，大概算一號。
然而每一次出場、露面、甚至是坐地鐵，都能養活一波媒體的竇唯，卻極其罕見地，看過粗剪錄影帶後，當即答應為一部無明星、200萬成本的電影，製作所有配樂。
對，所有。
混錄的最後一天，竇唯從外地趕到北京電影製片廠，已是晚上12點。片子成本少，這是混錄棚租期的最後一天。為了讓全片以最好狀態呈現，他持續工作到凌晨。
因為稀有，所以難得。而所有看過片子的觀眾，也只會說，這部片，值得。
而這部片子，拍的不是別的，正是這一個多月的房租熱議中，因為長租公寓、中介的介入，而幾乎被所有人忽略的一對關係：
房東和租客。
隨便搜一搜，網上大把帖子《你們遇到過這樣的奇葩房東嗎》《極品租客讓人精疲力盡》。比租金更讓人疲憊的，是人和人之間的關係。
這部片子呢，恰好，房東很是有「奇葩」之處，租客也不是善茬。這樣神奇的一對，卻打動了包括竇唯的無數觀眾，網友打出8.6高分，國內國際電影節斬獲諸多獎項。
正如竇唯所說：因為它接近真實，所以我喜歡。
《我們倆》劇照中的宮哲與金雅琴
惡房東和壞租客
雪地，北京胡同，衚衕裡的一個破院子。房東是典型的北京老太太，身子埋在大黑色羽絨服裡，雙手揣袖口，半銀髮別耳後，眼睛已經有些渾濁了。
看人時從下往上打量，眼神是我們在老人眼睛裡常看見的：提防。
老太太和老姐妹
而這個披著厚軍大衣，冒雪蹬自行車找房子的女孩兒，每蹬一步都特別費力。就這麼走到了老人的防線跟前，脆生生地說，我要租房。
她擁有一雙迥異於老人的清澈眼睛，年輕的眼睛。
老人一指，去吧，指了一間閒置的破房子：青磚地，滿地舊報紙、破席子、紙箱，兩扇窗戶關不嚴實。她心裡明白，窮學生嘛，沒有太多選擇空間。
對於租金，她同樣掂量得清清楚楚：不能太低，地理位置好啊。也不能太高，畢竟是窮學生。
小馬想還價，老太太擺出無所謂的態度：嫌貴？再找別的地兒去吧。小馬癟了癟嘴，掀簾而去，隨後，如老太太所願的，拿錢來了。
老太太吐了口唾沫，數了數錢。
在大多數房東和房客的討價還價中，房東，都是佔據了話語權的那個。
獨自來中央戲劇學院上學的小馬，一個人很能折騰。
搬行李，小跑向「新家」，找來木板，鋪上整潔桌布，用磚把小窗砌起來，擦窗子，掃乾淨院裡的雪。
瞬間，原先的破屋子就不冷清了。
「幾十年了，這院也沒這麼熱鬧了。」老太太看在眼裡。
老太太在這院子裡住了一輩子，院子有方圓，老太太有規矩。她也結結實實地，教育了小馬自己的規矩。
兩個人的第一次矛盾，起於廢品。小馬把原先屋裡的報紙、紙箱、席子捲起來，賣了破爛。
「你把我屋裡什麼給賣了？」「廢品。」「廢品我還要呢。」小馬急忙跑出去，收廢品的已經走遠。不情不願地，交出了手裡的一疊紙票。
看見沒？即便是廢品，所有權也是我的。這是房東給小馬上的「第一課」。
而小馬在這場博弈中，取回存在感的方式是，朝門上釘了一張頗現代的海報。
小馬要做飯，怯怯地問了句，老太太閉眼休息，不滿道，你換煤氣罐？
小馬沒放棄，登登登跑去買了個電磁爐，老太太樂了：那多費電啦，電比煤氣貴。
最後以小馬煮菜時，緊緊地盯著煤氣表告終。
第二堂課：你們年輕人的方法在我這是行不通的。結束。
矛盾爆發在電話上。孤獨的老太太，一個月到頭沒幾個電話好打，小馬呢，交際多，尋呼機一響，就要打電話。
第二次打時，老太太不樂意了，用手在桌上敲了兩聲，「交錢，三毛。從現在開始收費了，和外面一樣。」
小馬要求裝分機，申明自己有裝電話的權利
「你有什麼權利，我是房子的主人，讓你住你就能住，不讓你住你就不能住。」老太太不讓步。
老太太的電話表：這就是她所有的交際圈了
錢的問題，最終由錢解決。小馬提出自己交大部分電話費，終於綁好了電話線，安好了電話。
沒想到，這根多出來的電話線，成為了二人矛盾爆發的導火索。
老人睡得早，晚上電話響了，她那頭也能聽得到。不懂其他解決辦法，就把電話線掐了。
小馬一下子點著了，還擺出話費單，怎麼由我交話費了，你就拼命打電話呢？
你是個壞老太太，怪不得沒有人伺候你！
你是個不咋地的姑娘，沒小夥子會娶你！
兩個人都寸步不讓。老太太氣得直哆嗦。
小馬的屋子漏風，晚上冷得睡不著，自己買了供暖設備，沒想到出門後被發現了。
老太太氣不打一處來，「偷用暖氣，還偷我的電，整條衚衕都斷電了，曾老的房子快著火了。你想把我燒死啊，我這是引狼入室啊！」
一個月內搬走！老太太下令。一老一小的關係，徹底陷入僵局。
破冰
先是老太太的孫子出現，知道自家奶奶脾氣倔，打了個圓場，電話接上了，屋裡電話也能在晚上關掉聲音。「快過年了，別賭氣」。
這個年小馬不回去，戴著紅色毛線帽，又騎著自行車噔噔噔，車筐裡裝了一堆紅色年貨回來。
倒著把「福」字釘門上，毛筆蘸膠水貼上「天增歲月人增壽」的春聯，喜慶小燈籠一個個掛起來，冬日裡蕭索的小院一下子就暖起來了。
老太太心裡美，嘴上很傲嬌，還有好幾天呢，「沉不住氣，憋不住屁。」
還逗她，刷牙時間太短！小馬反駁，時間夠了。老太太說，我年輕時也這麼想的，50歲就戴上了一口假牙。
本以為關係就這麼漸漸緩和了。一通打向貴州的300多塊的電話，兩個人都覺得是對方打的，都覺得自己冤枉。
老太太再次氣得讓她走，「我受不了這份氣，我也不掙你這份錢。」「你忘恩負義，認錢不認人！」「說得對，都到這歲數了，可不得認錢嗎。這年頭啊，只能顧自己，顧別人有用嗎？」
小馬眼淚譁一下下來了，負氣離開。老太太拿著柺杖，把燈籠、春聯通通打掉。
沒想到，電話是孫子打的。老太太知道自己冤枉了小馬，先前定下來租房的，也不開門了，把房子給小馬留著，打掉的燈籠又一個個掛起來。
除夕那天，外面在放煙花，電視裡在放春晚，身旁沒一個親人，老姐妹送來魚，一句話，道出淒涼，「人家過年，我過日子。」
等到小馬回來。老太太第一次妥協，從在屋內喊，到在屋內敲柺杖，再到小馬屋前敲。「篤篤篤」，一步步，總算把小馬喊出來了。
那之後，老太太和小馬的關係，就發生了微妙的置換。
老太太失去了房東這個身份的庇護，逐漸成了一個老無所依的、孤獨的、需要小馬的普通老太太。
中戲上學的小馬，要拍作業「老太太的一天」，把剛睡覺的老太太搖醒，烤饅頭片，曬太陽，伸懶腰，打電話給女兒，電話沒通。
拍完這些，沒題材了，「都快入土了，還能有什麼事兒啊。」她坦白自己悶的時候，就期望來個收破爛的、收水費的、走錯門的，說說話，解解悶。
和老姐妹採訪，原來老太太年輕時，當過兵，騎過馬，救過傷員，抽過大煙。丈夫結婚第二年就走了，一輩子沒有孩子，只收養了一個女兒。
所有的孤獨和防備，都有了解釋。
獨自來北京上大學的年輕人，和空守屋子的老人，兩個人開始彼此溫暖。
小馬帶了個大白熊公仔回來，抱著白熊笑得彎腰，「像不像你。」一看，都是小癟嘴，還真有點像。
說把頭左扭十下，右扭十下，
對身體有好處。
老太太面上不說，
等小馬走了還是偷偷做起來。
偷鳥蛋惹老太太生氣了，
就做鬼臉哄她。
過一會老太太又把小馬喊過來，
「那麼使勁地做怪笑，臉能不疼嗎？」
想吃蛋啦，拿走。
說著，拿出一碗雞蛋。
小馬生病了，著急給她熬薑湯，
自己還不好意思送，
讓老姐妹送去。
小馬還雄心萬丈，想要改造老太太死板壓抑的房間。
先收拾了一輪，改裝後，記電話的紙、衣服都找不著了，小馬只得又把東西全部歸位。
小馬不死心，找來自己的舊掛畫日曆，給牆上貼了一圈。老太太終於點點頭肯定，「嗯」。
沒想到，「我看著那些畫，睡不著怎麼辦？」老太太上門，「我求你了，能拿下來嗎？」
小馬撕掉其他的，留了一張，還走了老太太的主心骨——一張舊菩薩掛畫，「這次聽我的。」固執的老太太，低頭了。
也許不知不覺，小馬對她的意義，已經超過了那張陪伴大半生的掛畫。
這不是終點
年輕人的世界總多變動，不似老年人一成不變。小馬因為和男朋友吵架，跑出去了幾天。
回來時候，老太太說，怎麼說走就走啊，連個電話都沒有。怎麼都這樣？
老太太口裡的「都這樣」，指的是自己的女兒。
全片女兒的第一次出現，就是挎著小皮包燙著頭髮，用電話大嗓門談業務，撂一句「想吃什麼給我來電話。」走了。
老太太呆呆地「哦」了一聲。
興許是體會到老太太的孤單，
小馬花了更多的時間來陪著老人。
孫子結婚的那一頁日曆沒了，
老太太心裡慌，
小馬用A4紙裁了一樣大小的，
照樣描上去。
洗頭、剪頭髮，捶背揉腿……
小馬開玩笑
「一會還給你做足底呢。」
做飯時候，老太太說，「廚房裝修一下，以後做飯你就用廚房吧，咱倆一塊用。」
沒想到，銀杏葉黃了，這個「以後」——也不會來了。
小馬租到了更大的兩室一廳，和男朋友用三輪，搬走了所有家當。
小院，又空了。
老太太把她原本心尖上的菩薩掛畫收起來，這張畫，再也不是她的寄託了。她的寄託，是小馬。
又回到了從前，一坐，就在門前坐一整天的日子。等收破爛的、查水錶的、走錯門的上門。
小馬來收最後一點東西，老太太像個小孩兒似的，一遍遍確認，「真搬走啦？真搬空啦？就這麼搬空啦？」
小馬心裡難受，也只能承諾，以後多看看她。畢竟年輕人的生命都要持續向前。而老太太的生命，卻留在了原點。
小馬一走，老太太就病了，心裡明白，話卻「啊、啊」說不出來，拄著柺杖也難行進，需要人攙扶。
小馬和老太太的額頭，緊緊貼在一起。
這是第一次告別。
孫子結婚，要搬進北京市中心這個院子，老太太，卻被一家人送去了養老院。
老太太緊緊攥著她手，捨不得放開。
全片只出現過兩次的女兒，表示很新鮮，「和一外人，比和自家人還親。乾脆，把老太太帶你家得了。」
這是第二次告別。
又是一年冬天，小馬帶了一大包藥品，去看老太太。見面無話，老太太只能一遍遍抹眼淚。
這是第三次告別。
「人生的每次告別，都是死掉一點點。」
最後一次聽到老太太的消息，是在人流中。小馬接了一個電話，隨後失語、蹲下。
北京城裡有個沒幾個人知道的老太太，沒有捱過這個冬天。
雖然故事以老太太的離去告終，司馬卻想到了《尋夢環遊記》中一句臺詞，「死亡不是生命的終點，遺忘才是。」
儘管隨著小馬生命的向前，老太太命運的流轉，「我們倆」沒有一直在一起。
但是小馬出現了，小馬記住了，老太太的生命，在小馬那裡延續了下去。直到小馬生命的終點。
司馬曾經寫過的紀錄片導演黃惠偵說，「沒有一段關係，是理所應當的。」
父母和子女，爺爺奶奶和孫輩，這樣的親屬關係，並不會構成理所應當的親情基石。
所有的感情，都需要去經營。老太太被名義上的親人送走，卻緊緊地拉著小馬的手。她可是很「精明」的老太太，心裡什麼都明白。
願意陪著她，改變她的生活，顧念她的健康，這樣的小馬，在她心裡已經是家人了。
而只是匆匆來去，只記著老太太基本生理需求、卻忽視了她也是個人、也會孤獨的「家人」，在這種假性親密關係中，自然只能漸漸淪為「房客」。
生老病死，四季流轉。獨自來北京上學的小馬，獨自在小院老去的老太太，和所有人一樣，承受著生活的孤獨和冷。
但他們彼此放下現代人固有的疏離和冷漠，給了彼此溫暖。
近些年，很流行一句話，「房子是租來的，生活不是。」
司馬還想再加一句，「生活是冷的，人不是。」
飾演小馬和老太太的宮哲和金雅琴，二人在片中貢獻了精湛的演技。金奶奶於2016年離世。但她的生命會隨著這個可愛的老太太而存在。向金奶奶致敬。
閱讀更多 借宿 的文章
