那些消逝的市井民風
本文共計 5184 字 | 預計閱讀時間16分鐘
一個瞭解舊時社會的好辦法，就是看當時民間流行的瑣屑風俗，從這些習俗的細節上可以看出彼時社會上的思想趨向和人民的情感寄託。今天我們再次藉助羅養儒先生的這幅“VR眼鏡”，來觀察清末昆明人的生活日常。為了您的閱讀方便，我們節選了原文主要內容改編為通俗易懂的白話文。翻譯中有不妥之處，請不吝指正。
娛樂
清末民初的昆明社會，過新年的時候，不論城鄉，男女老幼都要穿新衣戴新帽著新鞋，青年婦女都要在髮髻上插朵鮮花或者絨花（假花）。
在正月初九之前，男女老幼都有各自的娛樂活動。更早的時代，婦女們必須纏足挽髻，出門走動不是很方便，所以過年時，只能在家裡的青松毛上聚集些人，要麼玩擲骰子趕老羊的遊戲，要麼擲狀元籌、升官圖，或者打獅子圍，較老些的則聚在一起摸骨牌。
男子們除了外出遊玩外，也會邀約些朋友打大字牌，打花湖、石湖（花湖是由骨牌演變來的，以紙作牌，印有天九、地八、人七、和五、梅花、長三、板凳等，每樣各四張，求和的方法則有多種。石湖也是用紙製成，印有餅、索、萬及紅花、老千，也是各四張，打法和現在的麻將類似。花湖和石湖兩種牌明代時就有了，可以說是一種古代的賭博遊戲）。
多數玩得不大，一個場上一共也就三五百文銅錢，圖個樂呵而已。
當時的青少年，在讀書習字之外，也是有娛樂活動的，比如跳黃牛、跳海牌、放響簧、打拋球、踢毽子、打鐵環……或者以錢撞鐘、以錢丟坑、以錢殺魁。文藝青年們，則多數喜歡下老和尚棋、下三三棋等。女孩子玩的，一般就是踢毽子、打跌落、放響簧。
最有意思的是一群孩子坐在一起唱童謠。比如“張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要去張家樓上去打鐵。打到正月正，獅子鬧龍燈。打到二月二，龍抬頭。打到三月三，薺菜花獻牡丹。打到四月四，四個銅錢料個事。打到五月五，五隻龍船敲花鼓。打到六月六，家家門前曬紅綠。打到七月七，七個果子甜如蜜。打到八月八，八牙西瓜獻月牙。打到九月九，九朵菊花泡燒酒。打到十月十，十個老鼠出來偷屎吃。”這首歌謠唱的是張獻忠、李自成起義之後，清軍入主中原的景象。
小孩子們拿到壓歲錢，都喜歡去街上買玩具，要麼買花炮放，要麼買小零食，晚上則去三牌坊（金馬坊、碧雞坊、忠愛坊）買花燈。
孩子們最愛的玩具，排第一的是花小鼓，這個小玩意兒非常熱銷。在光緒十年（1884）前後，我家住螃蟹巷，隔壁一戶姓何的人家專門賣小花鼓，被大家稱為“何小鼓家”。
他家裡兩間房都堆滿了花鼓，一直堆到了房頂，數量沒有一萬也有幾千吧。這家人曾經說：“每年要賣兩萬多花鼓，我們一家人做不過來，還有一家在別處做著，因為昆明、晉寧、宜良、呈貢這些地方都要來進貨啊！”
製作花小鼓，是用一條一寸來寬的薄木片圍成圓框，蒙上一層豬尿泡，再塗上膠粘牢，印上花紋，填些各種顏色的油膠，用木框箍緊，敲擊會發出咚咚的響聲。鼓面直徑約五寸，只有一面蒙了豬尿泡，另一面是空的。每隻小鼓值三十多文銅錢，賣鼓的每隻能賺十多文，積少成多，每年也能賺一二百兩銀子，足夠養活一戶五六口人了。
正月裡的昆明，從四牌坊到三牌坊的一段路上，夜裡擠滿了賣燈的人，各式各樣的花燈，不下五十種。買燈的人也多，有時把整條街都擠得水洩不通。
最好賣的品種是小紅燈籠，孩子們幾乎是人手一個了。其次是各種走馬燈、花籃燈、魚燈……買燈的習俗是從古時上元節觀燈演變過來的，年年都延續著。
昆明城裡扎燈賣的大概有十幾家吧，都是上半年做紙燈籠、風箏，下半年就專門扎燈，收入足以支撐一家人的生活。也有些不專門從事此業但會扎燈的人，閒暇時扎幾個好看的燈，等過年的時候拎出來售賣。所以過年的時候賣燈的人比平時多很多，十分熱鬧。
養鳥
昆明的男子不論老少，最喜養鳥。第一愛養的是一種被稱為“枝子花酒”的雀鳥，本名“偷倉”，出自東川一帶。春天時鳴叫，每叫一聲，能發出四個音，聽上去像是“枝子花酒”四個字。還有更牛的能發五個音：“枝子一杯酒。”這種鳥頗為貴重。
還有一種紫雀，老家也是東川附近，也能叫出類似的人言，但能唱“枝子花酒”的很少，一般是唱“喜鵲花酒”或“貴妃醉酒”，也有能叫“枝子酒”三個字的，但這些就算不上名貴了。
我之前曾經養過兩隻紫雀，一隻能唱“貴妃醉酒”，一隻能唱“新媳婦請杯酒”六個字，跟人說話一樣逼真，養鳥的朋友們都說很少遇到這樣的雀鳥。
神奇的是，這種能“說人話”的鳥兒只能在東川一帶和昆明附近生活，換地方就會死，堪比鸜鵒（qúyù）不能過河的傳說。
昆明人養“枝子花酒”，可以說比對祖宗還好。每天早晚都要帶鳥去草地上呼吸新鮮空氣，喝的水必須清潔乾淨，吃的食物必須潤滑好入口，天冷的時候要套上籠幃禦寒，天熱了要拿掉籠幃透風。鳥兒的唱腔如果不清脆了，要餵它們吃紫蘇子；如果唱得太累了，還要喂西洋參泡的水……伺候得這麼精細，只希望鳥兒能一鳴驚人，聽的人便心滿意足。
但是，要把一隻雀鳥養到能開口唱出調子，得到大家的稱讚，是非常不容易的一件事。如果誰能一口氣唱兩三百聲而音調不雜不亂，那就稱得上是鳥中翹楚了，就能去茶館裡當“雀老師”。那些唱得不好聽的鳥們，則被主人遮上籠幃，帶去茶館裡虛心聽老師怎麼唱。
雀老師的主人按喝茶的碗頭，一碗茶加收一兩個銅元的學習費。一兩百碗茶的場子能賺不少錢，雀老師的身價自然就高，有的甚至值黃金十兩八兩，超過了有錢人娶一個漂亮姨太花的錢。所以在當時，養鳥的人並不全是為了玩兒，只要養好了，發家致富是極有可能的。
因為指望著自己養的鳥有一天能身價倍增，於是鳥主人們對鳥的食宿就更加精心了，一個上檔次的雕花竹雀籠，能賣三四十兩，一對裝食物和水的小瓷缸也要賣十兩八兩的，有的連籠幃都要用真絲質地的，實在是非常講究。
人和鳥形影不離，主人去茶館酒店都要帶著鳥兒，去聽戲也要把鳥籠舉到頭頂帶著去。養了雀教師的人帶鳥出門上課，那得意勁兒，比紫微星下凡還囂張。
“枝子花酒”這種鳥，一般只在早上和晚上各鳴唱一次，所以雀教師也是早晚各一次在茶館“講課”。到了晚上，茶館裡燈火璀璨，人們都寂靜無聲，只有一聲接一聲的“枝子花酒”傳來。主人在心中默數，等鳥叫到兩三百聲，就把黑色籠幃放下，一旦沒了亮光，鳥兒就不叫了，雀老師也就算“下課”了。
這種鳥只有雲南有，而把養鳥一事做得這般講究的，也只有昆明人。這也可謂是當時的一種地方特色了吧！因為養鳥之風太盛，官府曾髮禁令不準養鳥，認為養鳥使人們玩物喪志，已是一種惡習。
信仰
昆明人好善向佛，信佛必要誦經，當時的人都認為誦經能消災免難，除罪惡、添福壽，求財得財，求喜得喜。所以很多婦女都愛請寺廟裡的僧尼誦經拜懺，遇到過生日、家中添人丁、婦女懷孕、替家中男子謀事求財，都要在家裡敲法鼓木魚，搖法鈴。所誦的一般就是金剛、藥師、觀音、彌陀等經文，懷孕的則唸誦《血盆經》《三生解冤經》，禮的多是大悲懺。
誦經花的錢其實不多，但主人家寄託的希望卻很大，一旦做過這堂佛事，便覺得安心，至於所求之事有無應驗，都不會再提。
還有去蓮花寺觀音殿求子的人家，得子後到殿上還願，掛匾、掛幡，甚至替觀音換袍服的都有，這時候難免也都要請人誦經。於是一年三百六十五天，各寺廟的僧尼們天天都有經事，忙得不亦樂乎。光靠替人誦經，就能養活男女僧眾五六百人。
婦女們不但信佛，也信鬼神。遇到家中有人生病，或者不清吉、謀事求財不順的情況，都要去比較靈驗的城隍廟或者土地廟求神許願，一旦病者痊癒，災禍消除，所謀的事和所求的財都實現了，便毫不吝嗇地去廟裡還願酬神。
比較有錢的人家，除了準備敬神用的三牲酒醴（li，甜酒之意），還要請一個戲班子到廟裡唱演一天，不過這種規格只有城隍老爺才能享受。不請戲班的，就要送一個牌匾到神殿前表揚神功。當年城隍廟白衣財神前的牌匾，簡直多到沒地方掛。
除了以上這些，過去昆明還十分流行許願說書。也就是請盲人說書者來講《香山傳》《祖師傳》《火輪傳》《蟠桃傳》等民間故事。一部《香山傳》，要講半個月才封壇。價格不菲，一般要二三十兩，但婦女們都心甘情願出錢。
昆明婦女信鬼的程度，也不亞於信神。家裡如果有人突然頭疼發熱，一般都會認為是被鬼“撞磕著了”。破解方法是用一隻雞蛋放在鏡子上占卜。由一人扶著雞蛋，把自己所知道的鬼神之名挨個念一遍，當唸到某個鬼或某位神仙之名時，雞蛋能立在鏡子上的，就算是“佔著了”。
對於鬼，要燒紙錢、潑水飯來禳（昆明人說成“展”）送，如果不幸撞了某一邪神，就必須要去紙馬鋪用三十六文錢買一堂神紙，並去賣豬肉的地方討一塊指頭大的豬肉，名為“喜肉”，將這塊“喜肉”和神紙花錢、黃白紙錢一起燒了，才能把邪神送走。
家中若是有人突然神疲乏力、手腳痠軟，則被認為是“失魂落魄”，就要請人來燒松毛、踏門檻叫魂。這種破解方法名為“叫伴”，如果無效再請人占卜。占卜的結果一般都是要去湧泉寺、三姑娘廟、鐵峰庵、西山龍王廟等地招魂，也是一種“叫伴”。做這些事的人被稱作“禳送媽”，這類人在當時的昆明城內有幾十個，都是靠“叫伴”來謀生。可見當時的家家戶戶，特別是婦女們，對鬼神之事有多重視。
因為敬信神佛，家裡的佛桌神龕是必不可少的。昆明人基本上家家都敬奉觀音像，多半是畫像，也有些講究人家供的是銅鑄的佛像。如果遇到信奉中三教（儒釋道）的，多是供觀音、文昌、祖師的銅像，除了這三位外就是關羽關聖人。有時還會把泥塑的魁星、財神、火神、土地等放在一起供奉。
這些神像大的將近有二尺高，小點的也有一尺左右。關聖像旁邊一般還立有周倉、關平。這樣一來大大小小的神佛像就擺滿了一神臺。雖然不是家家都有這樣的排場，但多數講究的人家都是這樣的。
有神佛像供著，自然就要有香爐、燭臺、燈臺、花瓶、淨水碗等玩意兒陪著。於是神臺上古瓷、古銅的花瓶，古銅的文王爐、葡萄爐，紫銅、黃銅的直耳三腳香爐都很常見，甚至還有斑銅爐、宣德爐、康熙窯香爐等寶貝，加上古銅的童子燭臺、蓮花燭臺，一眼看過去真是一片古香古色。
這些物品中，有兩三百年前造的，也有五六百年前的古董，工藝非常精緻，神像刻畫尤其尊嚴，說是文物也不為過，有的珍貴程度足以傳世。
就算是最窮的人家，也必須要有一幅觀音像、一座香爐、一對燭臺列於佛桌上。這可以說是昆明當時的社會風氣了。看一戶人家的佛桌神臺，就能知道這家人家境如何。
所以有些見識淺的婦女，在將女兒許配人前，一定要先去提親者家裡走走，名為“看人家”。如果看到對方神桌上漂亮璀璨，就認為一定是富貴人家，女兒進門一定有好日子過。於是就有些人“投其所好”，專門打扮好神臺來掩飾自己家的真實境況，這也算是一種笑話了。
衣著
昆明民風向來敦厚淳樸，在七八十年前（清末光緒年間），講究穿戴的只有一些當官的人，要穿綢穿緞甚至皮袍皮褂。土農工商們是斷然不敢這樣奢華的，一般都是布衣布褲、布鞋布襪，除了秀才外腰間都纏一根布腰帶，最多就一頂瓜皮帽是緞子做的。
只有去做大客時，才從箱子裡翻出綢緞衣服穿上。一件線縐馬褂、一件貴州繭綢衫，或是一件四川綢衫，穿在身上就好像老虎皮一樣，彷彿瞬間高人一等，有了吃人的資格。而且很多人穿的綢馬褂、綢衫，都是結婚時定做的，過了二十幾年，還是半新，說明穿的時候實在不多。
有些家境殷實的年輕人，遇到親友家有婚喪事前去幫忙時想炫一把，穿件湖縐（浙江湖州出產的有皺紋的絲織品）衫，上面套件布衣，繫條湖縐腰帶，穿條湖縐褲子，就會被人譏諷為“開假”（現在“裝逼”的意思）。可見當時昆明的社會風氣是重在儉樸的。
從前的男子出門，天晴時戴一頂細蔑帽，下雨則戴一頂油蔑帽。撐一把油紙傘的就算是講究人了，如果見誰撐把布洋傘，那一定是非常有地位有身份的人。雨大的時候，出門辦事的人一般穿一雙釘靴，在石頭路上走著，滿街都是“誇沓、誇沓”的響聲。
婦女的穿著，在家時也十分樸素，身上的衣褲大多是素色，漿洗得乾淨潔白，雖然是布衣，卻不顯得粗糙。偶爾走親戚，才穿上粉紅、淡綠或者春花色的新布衣，配條湖縐或綵緞的燈籠褲。但是在街上走的時候，在紅綠布襖上還要罩上一件藍色的布襖，以免過於招搖。手上也不過是戴一對銀手鐲和鍍金的銀戒指。這說的還是年輕女子的穿著，如果是中年以上的婦人，則一律是紮了褲腳，穿件藍布長襖上街。至於綢緞衣服，不要說平時在家沒人穿，就算是一般的宴席也不敢穿，必須是遇到很大的喜事或做大客時，才穿這些高級衣服。
以前用來做衣服的布料，比如線縐、寧綢、杭緞、杭紡、蘇縐、線春等，無一不是細軟結實，永不變色，而且很耐穿。每一件綢縐衣服都能穿上十年八年，就算是外國舶來的哈喇、小呢、嗶嘰、羽毛等服裝面料也都很耐穿，其中大哈（喇）是最好的面料。所以從前的人做一件哈喇馬褂或者袍子，可以一直從父親穿到兒子，再傳給孫子。這些面料比現在的好十倍以上，哪裡像現在一些衣服，跟紙片似的。這也跟社會的經濟狀況有關吧。
當時婦女們做客時的妝飾，在現在看來實在是又土又俗又笨重累贅，看上去還很奇怪。一個高鬏鬏（jiu jiu，在當時即高髻）配上一個大燕尾，要多奇葩有多奇葩，但是在當時大家都是這樣的髮型，並且還都被認為非常漂亮。
一般少婦去做大客的時候，頭上戴滿珠翠，高髻上還要套一個五六寸長的馬尾鬏，旁邊插一對大概四寸長、一寸半寬、重三四兩的銀鍍金點翠的大寶石花。這對花要值十多二十兩銀子。除了這對寶石花，還要插很多大大小小的珠翠，滿頭插下來，就算沒有半斤也有五六兩重。當時的金銀首飾，大都是十分笨重的，一對金耳環就有五錢（25克）重，再加上一對玉連環，有多重可想而知。想想當時的女人們也是造孽。
青年婦女去做大客，不只頭上要特別妝飾一番，身上腳下也要認真收拾。穿襖、穿褂、穿裙，都要按禮儀來，缺了哪個都不行。至於衣服上的佩帶之物就有點俗了，什麼懷鏡啊、大香包啊、大銀三絲啊都掛滿在胸前。而且當時婦女的衣服非常寬大，袖寬一尺三四，長二尺三四，一套裙襖褂穿在身上已經是非常不自然了，再加上這些妝飾，又配上一對小腳，一個好好的人，弄得扭扭捏捏。但是這樣的裝扮，在當時人眼裡卻是很美的，如果今天誰穿成這樣走在街上，搞不好可以成網紅哦。
前面說的，都是清末昆明流行的一些風俗，這些風俗有的已經消失，有的還能零星的見到，他們呈現的是當時社會的真實面貌，站在我們現在人的視角，也許不能簡單用“陋俗”來概括。
像羅養儒先生這樣，不帶評判的記錄下那個時代民眾生活的諸多細節，也許才是保存這些瑣屑風俗最好的方式。
掌故
本文主體內容改編自
雲南人民出版社 2015年3月出版
《紀我所知集|雲南掌故全本》
「往昔昆明之瑣屑風俗」一文
內容改編：李爽 益琿
往期文章：
雲南掌故全本
還你一個更具體的吳三桂
雲南掌故全本
清末至民國三十年昆明飲食
雲南掌故全本
老昆明的“七月半”都做些什麼
羅養儒◎撰 李春龍◎整理
售價：68.00元
-長按掃碼瞭解預購詳情-
閱讀更多 雲南人民出版社 的文章
