我的飲酒史始於山西插隊。上世紀1970年代，我在山西絳縣橫水公社插隊。那時，活得很苦很累，就喜歡借酒澆愁。酒是越喝越多，愁卻沒因酒入愁腸而消失，反倒越澆越愁，越澆越多。愁明天吃什麼？愁明天燒什麼？愁隊裡分的那百十斤麥子如何能撐到來年？愁什麼時候才能離開這個黃土高原上的邊遠偏僻的小村子？於是，年紀輕輕的我，就把自己修煉成了一個十足酒鬼。我們村裡的知青管我叫“土簸箕”，意思是什麼垃圾都搓，引伸意就是說，只要是酒，什麼酒都喝。本來嘛，那時候，能喝上酒已經是天大的幸事了，哪裡容得你挑挑揀揀呢？汾酒、竹葉青、西鳳什麼的鎮上的食品公司有的是。可是身上能有兩塊七毛五的機會實在不多。通常能喝上當地土燒，四毛錢一斤的柿子酒，就不錯了。那酒真個像一支敦煌曲子牌中唱的，叫你“霎時飲，霎時醉，霎時醒”。所以，喝這種酒時，常喜歡跟村裡的小青年們吹牛以佐酒。不然，上頭。
我們村子裡有個小青年叫快快。有酒沒酒的時候都常跑我們住的窯洞裡閒諞胡訕。有時候，趕上我們喝酒抽菸，也跟著我們抽上一口喝上一口。侃來侃去，他就知道了山外的天很大很大，絕不是隻有幾十張席子那麼大。他就知道了，美國有個宇宙飛船叫阿波羅號，1969年登上了月亮。他還知道了有一種捲菸叫中華牌香菸，那菸捲要三分洋一支，好爺爺呀，三分洋！能買上一斤洋柿呢，吸那香菸，頂多三分鐘，那三分洋就沒了！三分洋打煤油能打一兩半，點一個晚上到天亮呢。他還知道了純毛畢嘰和的確良的差異。還知道北京的街道很寬，比村裡完小的操場還寬。當然，我們也知道了山裡的雷暴，山裡的山洪很厲害，過來的時候那是山呼海嘯，過去的時候溝裡竟存不下一泡尿。我們也知道了山棗棵子當柴最耐燒，火苗也最硬，煮麵條熟得最快。還知道了春種秋收，知道了看星星就知道大約是啥時辰了。
所以，我們願意聽他白話，他更願意聽我們吹牛。我同窯的兩個知青，也是我大哥張放和友朝回北京時，這快快就更是無著無落。有個放屁的工夫都往我們那小窯跑。
1970年，幾個小子從各個插隊的地方又回到北京了
我呢，一個人也實在是悶的慌。我這人一悶得慌，酒癮就上來了，怎麼熬都熬不住。有一回，我正在小窯裡悶得轉磨呢，快快就進來了。我話都懶得跟他說，拉上他就去了五里外的橫水鎮。那天正逢集，可這時已是下午四點多了，集早就散了。我們竄到就要打徉的橋頭小店裡，小店的掌櫃問我們要點啥，我把衣兜裡的幾張小毛票悉數掏出，說要半斤酒，剩下的你看還能來上點啥，就來上點啥。那掌櫃用油膩膩的手指頭蘸著唾沫拈了拈，說，半斤酒兩毛錢，還剩四毛。兩個二面燒餅，一毛二，還剩兩毛八，兩毛八能買點啥呢？說著他那眼睛就往那幾乎空空蕩蕩的玻璃櫃裡瞄了瞄，說還有一截豬大腸，最少要賣四毛錢的，可你們只有兩毛八啊。那一旁的快快就說，我這兒還有兩分洋，湊個整三毛錢，就賣給我們吧。說著還把小褂脫下來，讓那掌櫃驗明正身，以示再無分文。那掌櫃把那小褂在櫃檯上抖了抖，著實什麼也沒掉下來。便很無奈很不情願地從玻璃櫃裡擒出那半尺來長的黝黑的豬大腸。說，便宜了你們。說著，提了半斤柿子燒，倒在一個豁了口的黑粗碗裡，又說，這碗也饒了你們，快走吧，我也該關張了。
盛夏的一天，我們在窯洞前把冬天的行頭披在身上，以示我們的與眾不同
我把那倆燒餅揣到懷裡，捧著那豁口的黑粗碗，快快拎著那截豬大腸，出得店門，我們便蹲在小店的窗戶底下吃喝開來。喝上一口酒，我們便從那大腸的兩頭一人一口地咬起來。那腸子根本就沒有煮爛，彈性十足，咬下一口著實用下吃奶的力氣。那快快就說，沒刀，不如我倆分別把這腸子纏在手上，拽開它，這樣一人一半，吃起來也方便。我想也好，就在手上纏好，兩個人就像拔河一樣分別用力猛拽，那腸子越拉越長，越韌性十足，就是不斷。我們兩個腳抵著腳，臉漲得通紅，就聽嘭的一聲，那腸子中的油花都崩了出來，濺得我袖上，前襟哪兒都是，可那腸子硬是沒斷。氣得我立馬在快快屁股上踢了兩腳。不是因為他這建議弄髒了我的衣裳，是因為大腸中的那點油水全都濺了出去。太可惜了的了。氣得我沒好氣說，罰你，那兩個燒餅就沒你的份兒了。快快說，那燒餅裡還有我的二分洋呢。我說你那二分洋是哪兒來的？他說，給你們知青往橫水鎮送信，給我一毛錢，八分郵票，剩的二分就是我的工錢。這幾天就送過一封信，就只有這二分洋呢。可要不是這二分洋湊個整，掌櫃還捨不得賣你那截大腸呢。我說，你早就吃了二分洋的大腸了，沒燒餅錢了。快快說，你要是狠心不給我燒餅，我就真沒力氣走回去了呢。我狠狠咬了一口燒餅。把另一個扔給了他。
我們不得不又開始了前一個輪迴，一人一口大腸，一口酒，一口燒餅地嚼起來。快快見我消了氣，說，哥，將來我有錢了賠你。我說，你賠我什麼？他說，最好的酒！煮得最好的豬大腸，一大根，有這麼長，說著他伸展開兩個胳臂，比量起大腸的長度。我說，好兄弟，那我就等你最好的酒，有這麼長的大腸了。可是，我估計那要等到地老天荒呢。快快說，地老天荒不是也有個頭嗎？我嚥下最後一口柿子酒，懶得不再和他廢話。
後來，我就離開了那個小村子。我早就忘記了快快說的最好的酒，和有這麼長(兩條胳臂長)的大腸了。可是快快沒忘。
1971年，作為知青，我們從山西、內蒙、黑龍江又聚到北京
作者簡介：張亦崢 上世紀五十年代初期生於北京。六十年代後期赴山西、黑龍江插隊。七十年代末期開始小說寫作，兩三年止。八十年代初期從事新聞出版工作。參與兩本省刊和兩本國家期刊的創刊、策劃、採編及終審工作直到退休。
閱讀更多 微絳縣 的文章
