今天砍柴书院邀请作者若水，给大家推荐一本经典作品——美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》。
很多人因为《追风筝的人》了解这个作家，事实上，《灿烂千阳》“具有不可思议的悲剧风格，是对阿富汗的苦难与力量悲伤而有优美的告白”，也一样具备震撼人心的力量。
正如豆瓣网友所说：“每一遍都是震撼，也是感恩。”希望每一个心怀温暖和善良的人，都会爱上读这本书，一遍又一遍。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”，这是著名诗人赛依伯1627年经过阿富汗首都喀布尔时所作的诗句。
诗人用太阳来比喻美丽的喀布尔女性。从这些苦难重重的女性身上，诗人看到的是希望，——这是世上最珍贵的东西之一。
每个人以不同的方式活着，总归是不放弃生的希望。以自身的能力，勿忘自己的根在哪，努力地生存。愿爱和希望，与你同在。不论身在沟渠，还是在孤独的高峰，我们仰头，都能看到天上的太阳。
在不可宽恕的时代，命运交错
从1974年到2003年，这个故事横跨了阿富汗三十年的苦难历史。
三十年间，这个许多人知之甚少的国度，经历了政变、独裁统治、苏联入侵、长期内乱、“塔利班”政权等一系列浩劫般的动荡岁月。
故事从两名阿富汗女性的视角展开，无情的炮火，让私生女玛丽雅姆与少女莱拉的命运不可思议地联结在一起，相差18岁的她们，先后成为鞋匠拉希德的妻子。
在接连痛失6个胎儿后，玛丽雅姆本就低微的女性地位跌至深渊，每日惶恐地活在拉希德制造的家庭“恐怖袭击”中。
玛丽雅姆一方面背负着“私生女”、“害死亲生母亲”的心灵折磨，一方面忍受着从绝望到更深的绝望的丧失胎儿之痛，几乎活成了一具枯槁的稻草人，无助而麻木地遭受着一切射向自己的无情利箭。
在炮火中丧失父母双亲的少女莱拉，本是一名受到良好教育的现代女学生。
在身体被战火无情摧残的虚弱中，在“女子没有男性的陪同决不能外出活动”的严苛教义管制下，在获知青梅竹马的爱人已然在逃亡中死去的绝望里，她别无选择地嫁给了近60岁的拉希德。
这场婚姻，是她为自己腹中的胎儿找到一位合法的父亲的唯一选择。
为不可思议的友谊，冲破牢笼
两个几乎可以成为母女的女性，在命运的安排下成为同一个人的妻子。
尴尬、妒忌、冲突、抗争、沉默……当一切过去之后，玛丽雅姆与莱拉终于发现，她们的命运是如此的一致，那就是苦难，深重的苦难。
极端的性别歧视、严苛的自由限制、残忍的家庭暴力，被战争撕碎的生活一次次被私自残暴的丈夫再一次撕成碎片。
面对深渊般的生活，玛丽雅姆早已绝望。
“一年年秋去冬又来，几个总统在喀布尔上任又被谋杀；一个帝国入侵阿富汗又被打败，旧的战争结束新的战争又开始。但玛丽雅姆从没留意，从不关心。她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月，那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。”
然而，当莱拉为自己挺身而出之时开始，被看见、被关怀的友谊，开始让她觉醒。
当莱拉诞下的婴孩，在自己的照顾中越来越依恋自己时，爱与责任的感召，让她终于在绝望的生命中升腾出一丝希望的光芒。
为了不可思议的友谊，玛丽雅姆选择了牺牲自己，成全莱拉，让莱拉和孩子冲破牢笼，将自己送进另一个牢笼——监狱。
为这不可思议的友谊，为这一生中终于付出了也得到过的爱，她安宁地接受了处决。
为不可磨灭的希望，折翼飞翔
“我的翅膀被无情地禁锢，使得我难以飞翔”、“我被紧锁在黑暗的角落，心中充满哀怨、忧伤”。这是阿富汗著名女诗人娜蒂娅的凄楚诗句。
仿佛，也就是书中玛丽雅姆和莱拉为代表的阿富汗女性的内心呐喊。
不幸的是，就在娜蒂娅的诗集《暗花》出版后不久，年仅25岁的她却因家庭暴力而死于丈夫的拳脚之下。
去世之前，她因在作品中描写爱情与友谊，以“让家族蒙羞”的缘故，被娘家拒之门外。
这不只是一个虚构的故事。真实的悲剧，正在阿富汗辽阔的土地上不断上演。
这浩渺宽广的世界，何以就难以容下如此多像花朵般美妙的她们？
人类文明的阳光，还有多少没有被你照耀的黑暗幽谷？
宇宙中的蓝色星球，每天有多少角落在利益和贪婪的驱使下，仍在遭受战争的蹂躏？
只有不可磨灭的希望，生生不息。
怀揣希望的拉玛丽雅姆和莱们，所有怀揣希望的她们，纵使折翼，也不放弃飞翔的渴望。
永不磨灭的希望，从何而来？
作者胡赛尼的回答，很像客体关系学派心理学的观点——人是为了满足关系的需要而活下去。
所以，只要链接起人与人关系的亲情、友情、责任与爱永不磨灭，希望就永不磨灭，就生生不息。就像，那灿烂的太阳。
掩卷沉思，我仿佛看见她们，裹身在厚重布卡下（布卡，是穆斯林女性穿的一种从头包到脚的服装），只露出美丽的眼睛。
我们看不见她们被战争蹂躏、被愚昧践踏的累累伤痕，我们听不见她们那无法诉说的呐喊与绝望，我们只能透过小小的网格感受那生生不息的希望。
哪怕，是绝望中发出的微弱的希望，也是永不磨灭。
惟愿，这个世界更安宁美好，惟愿每个人都活出一个人该有的尊严，每个人都不放弃生之为人的希望。
--------THE END-----
国企（银行）专职培训师，二级心理咨询师。
希望用文字，搭建与学员沟通交流的另一个平台。
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
