愛是一種病態，海闊天空的不叫愛，拿得起放得下的不叫愛！
愛是一種痴迷，是哭著問蒼天為什麼他不在的不甘！
如同藝術，所有的中庸思想都培養不出藝術，偏執是藝術成型的唯一土壤。
高曉松說，“沒有偏見，哪來的大師，大師都是偏執的。偏執才能產生力量，妥協是沒有力量的，你對全世界妥協，你就是空氣。”
如此說來，王家衛算得上數一數二的偏執大師了。
對電影美學偏執，對男女感情偏執。
王家衛的外公是上海法租界著名的園林設計師，他的父母從小讓他跟著外公，就培養他的審美能力。
也是因為如此，我們發現把王家衛的電影任意一幀暫停，截圖都是最美的圖片。
除了美，更耐人琢磨的就是裡面的人物情感起伏。
王家衛的電影很有意思的地方是，很多人說它是意識流電影，是拍給文青看的，普羅大眾都看不懂。看得懂的，甘之如飴；看不懂的，一頭霧水。有人說，只有懂王家衛的人才能看得懂。
拿《2046》來說，很多人說這是最早的時空穿越電影，這只是看到了外表，它是一部最現實主義又最浪漫主義的自虐式愛情電影。
倘若抓住了愛情這把萬能鑰匙，他所有的電影或許都只是一道道虛掩的門，只需轉動一些符號，就會輕易地打開，沒準還能得到腦筋急轉彎式的快感。
01 一個男人在追憶一個女人
一個男人在追憶一個女人，這就是整個電影全部的情節，多一個字都是浪費。
周慕雲流離在一個又一個女人之間，似乎在尋找什麼，卻什麼也沒有找到。他對自己失望，也對愛情失望，但又像在固執著等待什麼。
他風流成性，四處留情，在這種表面下，你總覺得他掩藏著一種巨大的深情。對了，這個人就是《花樣年華》裡的張曼玉。“得不到永遠在騷動”，形容男人的愛，恰如其分！
他在找那個女人，隨意地把一個深愛著的女人在回憶中大卸成了三塊，緊接著，各個攻破，佔有、離棄、替代、幻愛……
攻破的誰？白玲（章子怡扮演）。
佔有的誰？白玲。
離棄的還是白玲。
男人的薄情和他的深情一樣，像深不見底的水井，你越往裡探索，越有可能溺水而死。
章子怡一步步試探，緊逼，終於她掉進了井裡。留下的是一張一張十元的鈔票，藏在床下的盒子裡。
做女人，最忌諱這樣。偏偏女人生性好沉淪在愛裡。
電影介紹篇幅最長的就這兩個女人：一個章子怡，一個王菲。
章子怡想抓住周慕雲而不得，她想盡了辦法，用自己的身體，用自己的自尊......索性就當做他的“妓女”，但是他卻把妓女真的領回了家，她隔著不隔音的牆壁，聽著響亮。
章 ：今天晚上我要睡在這。
梁：這過夜可不便宜啊。
章：沒關係，你要多少我給你多少，我要把你包下來，我要你天天陪著我。
梁：（深吸口煙）轉租無所謂，長包就免了。
章：為什麼？
梁：我不喜歡。
章：那我會不會是例外啊？
梁：不會。
如果你是一個女人，看到這樣的對話，實在殘忍得讓人揪心。
這是男人的薄情。
02 得不到的愛情最長久
王菲並不愛周慕雲，她喜歡木村拓哉，一個日本人，但是她爸爸卻反對。
這些被房客周慕雲看在眼裡。
王菲幫她代寫劇本，和他一起在天台抽菸.......
接下來是一列開往2046的奇幻列車，列車上是一個男人和一個女機器人的故事。
“我很想知道她到底喜不喜歡我，但我始終得不到答案。“這是木村的獨白，何嘗不是周慕雲的內心獨白？這場列車是他幻想出來的場景。
這個機器人始終不說話。
後來，周慕雲明白，“她對你沒有反應，未必是因為她遲鈍，也有可能是她跟本就不喜歡你。”
你瞧，男人喜歡的還是自己得不到的。顯然，男人是不會把心借出去太久。
作家周慕雲領悟到“其實愛情是有時間性的，認識得太早或太晚，結果都不幸福。如果我在另一個時間和空間先認識她，這個故事的結局就可能不一樣。”
所以，他選擇找一個樹洞，把這個秘密藏起來。
故事都是編造出來的，愛情也一樣，不過要兩個人一起編。當她咿咿呀呀地說個不停的時候，你就知道她有了愛情。編到底，得不到的愛情才是最長久的，在回憶中幻想出來的愛情才是最好的。
這讓我想起自己年輕時，非常荒誕的一個想法：如果真的愛一個人，就離開他。這樣你們的愛，就停留在最美好的時間，永恆了！
王家衛也有這麼點意思，一群群痴男怨女，亦幻亦真的故事，說著撲朔迷離的話，卻總能勾起人們內心最深處的一場場幻愛。
03 愛與欲
出於原始的生殖衝動以及男人女人在本性上必然的不可調和之處。
《2046》裡把這種本能的衝動量化成了十元十元的鈔票，存在了床下的一個盒子裡。
無處不是女性魅紅的嘴唇和指甲，曲線玲瓏的旗袍，炫目的高級腕錶和戒指；男人呢，油光發亮的頭髮，克拉克蓋博式的小鬍子與挑逗的眼神......
我們都曾經是動物——幾千萬年的修煉才變成了人，變成了人，穿上了衣服，守規矩懂禮貌有教養，但每天總有那麼一段時間，我們要脫下衣服，關上門，與某個人赤裸相見，重新變回動物。
現實中，一本正經的男人常常會輸給有點痞的男人，因為挑逗性不夠，動物性不強。
戀愛時，小夥子湊到姑娘耳畔說句情話，姑娘嗔怪的說：“臭流氓”。這不是批判，而是褒獎。
男人是愛這身體還是愛這個人？
女人總會有這樣的想法。
這就陷入白玲（章子怡）的註定失敗的局面。
做女人，還是像王菲一樣，做朋友可以，但別試圖用性挽留真心。
否則，太早摻雜了性的感情，有了生理的依賴，會叫人難以判斷感情的價值和取捨。
04 病態的愛
不過話說，愛本來就是一種病態，海闊天空的不叫愛，拿得起放得下的不叫愛！太理智的也不叫愛！
愛情是一種痴迷，是一個記憶，有些人忘記它很快，而有些人卻需要很久。
（梁在和鞏莉一段長吻之後，對她說了這句話）
你多保重，如果有一天你可以放開你的過去，記得回來找我。
（梁走後的獨白）
現在想起來，這幾句話好像是講給我自己聽的。其實愛情是沒有代替品的。我一直試圖在她身上找回以前那個蘇麗珍，雖然我不自覺，但是她又怎麼會不知道呢？
2046的內容量太大了，沒有誰能用一句話解釋清楚。
“如果多一張船票，你會不會和我一起走啊？”
年紀大了，人會很容易變得務實！可能，也不可能。
不再相信與時間扯上任何關係的愛情，諸如天長地久、一生一世、承諾、等待……
但在王家衛的電影裡又一次讓我看到了過去了的愛情，在時間的灰燼裡燃煉出來的傷感。
才發現，那時的我們，那樣在乎那個越來越看不到的未來。
在電影的幻像裡，男人們憂鬱深沉，女人們泣不成聲，就算沒有故事也不免遭受一次悽美的共鳴。
時間無時無刻不在向前，而所有愛情，都被甩在身後，難以重來。
倘若有一天，讓我在另一個陌生的地方遇到一個與她重名的女子，我不知道我是否會因此而心動？
你越想知道自己是不是已經忘記，反而記得越清楚。當你不能夠再擁有的時候，唯一可以做的就是，讓自己不要忘記。——東邪西毒
閱讀更多 墨落看電影 的文章
