通常認為，北緯30°是黃金產茶帶。《茶經》也說：“茶者，南方之嘉木也。”
北方似乎從來沒有調教出像樣的茶品。西湖的龍井、黃山的毛峰、瀾滄的普洱、君山的銀針、安溪的鐵觀音、武夷的大紅袍，這些價值連城的字號，莫不生在南方，教北方情何以堪？不過，北方人不知道從哪兒學來的壞毛病，喝茶的習慣卻根深蒂固。君不見，西南的茶葉經 “茶馬古道”，運到北方，供盤腿坐在火爐前的北方人煮罐罐茶。
幸運得很，清明節後幾天，應天涯社區湖南版邀請，我來到長沙縣金井鎮，得以品味金井綠茶，感知茶鄉春色。
金井鎮位於長沙市長沙縣西北約70公里處。我來的時候，正好碰上“2018長沙國際茶文化旅遊節”開幕。在會場稍事逗留，便隨大家走進金井茶田，去領略這個以綠茶名世的三楚小鎮。說實話，關於湖南的茶葉，我只曉得君山銀針，對金井的茶葉知之甚少。這次來到長沙，是一次旅行，也是一次科普，讓我瞭解到許多關於長沙金井、關於金井綠茶的故事。
金井種茶的歷史可追溯到西漢時期，宋時達到鼎盛。而有關製茶的歷史，也至少有1300多年。明清時期，長沙縣金井和相鄰的高橋一帶，茶行就達40餘家。李時珍《本草綱目》記載：“楚之茶，則有湖南之白露，長沙之鐵色。”
茶園建設要求“頭戴帽，腰纏帶，腳穿鞋”，即煙霧繚繞的高山頂有森林樹木，茶園開墾成梯田整齊種植，山腳還必須綠草如茵。金井鎮地勢平緩，多低矮丘陵，相對於西南和東南產茶區，地理上並無優勢。不過，金井人利用茶葉的習性，在茶田裡套種桂花、杜鵑等樹木，以遮蔽強烈的陽光，倒也算是兩全其美。
今天的天氣也怪，突然間下起小雨來。
三月鷓鴣滿山遊，四月江水到處流；
採茶姑娘茶山走，茶歌飛上白雲頭。
……
不記得從哪裡聽來的《採茶歌》，倒也應景。陸羽說，凡採茶在二月三月四月間，“茶之筍者生爛石沃土，長四五寸，若薇蕨始抽，凌露採焉；茶之牙者，發於叢薄之上，有三枝四枝五枝者，選其中枝穎拔者採焉，其日有雨不採，晴有云不採。”時值農曆三月上旬，正是採茶季節。
茶田如工整的格律詩，尤其“三棵樹”茶田，讓人充分感受到當地人富足的田園生活。這塊茶田裡因有合抱而生的三棵錦葉白蘭樹而得名，“三棵樹”樹齡約60年，也算是見證了金井茶業半個多世紀的發展歷程。站在“三棵樹”，向四面張望，到處是茶叢茶垛。就連院落前籬笆旁，也總有摘了又長，長了又摘的茶葉。茶是這裡獨特的景緻，茶是這裡濃郁的風情。
在茶田裡流連片刻，便去金井非遺傳習所觀看手工製茶技藝。傳習所內張貼著神農氏的畫像，以及古時製茶器具和製茶工序圖解。製茶師傅姓王，也是金井鎮綠茶製作技藝非物質文化遺產傳承人。我們進來時，他正站在一口鐵鍋前，認真炒茶。王師傅說：“金井鎮綠茶完全以手工製作，從田間到成品，要經過採摘、攤青、殺青、揉捻、炒二青、炒三青、提毫、足火八道工序。”
茶廠負責人帶我們品嚐金井的新茶。陸羽說：“為飲最宜精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四支煩、百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”看來，只有品行高潔，才能與茶葉結緣。蘇東坡更是將茶比作美人：“戲作小詩君一笑，從來佳茗似佳人。”元朝洪希文則說：“臨風一啜心自省，此意莫與他人傳。”古人將飲茶當成雅事，不像喝酒那樣惡俗。“俗人多泛酒，誰解助茶香”，唐朝有位和尚這樣說。
中國是茶的故鄉，“神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之”，這裡的“荼”即是茶。我去過雲南的景邁芒景千年萬畝古茶園，當年販賣茶葉的馬幫從普洱出發，北上川藏陝甘，硬是踏出了一條茶馬古道。事實上，貫通東西的絲綢之路上也彌散著茶葉的味道。
南方好功夫茶，甘肅人喝蓋碗茶，而在西北鄉下，則煮“罐罐茶”。異域亦飲茶，印度大吉嶺產紅茶，當地人卻飲奶茶，混合許多香料煮沸，甜膩中流竄澀辣；波斯人制茶則與藏紅花或玫瑰花一起烘焙，入口芬芳四溢，添幾粒方糖，才帶勁兒。
喝盡一杯茶，口舌生津，又想起如詩如畫的茶田，便又跑到“三棵樹”。天邊雲開，雨意漸收，想著明天大概會有個好天氣。
閱讀更多 小重山 的文章
