04.11 《狼圖騰》背後的故事:作家夫妻是如何善待和尊重彼此的?

小說《狼圖騰》出版後,正版發行500萬冊。後來又被改編為電影,反響熱烈。

由於這部小說和電影,大家認識了作家姜戎,都知道了他是《狼圖騰》的作者。

可很少人知道,作家姜戎的妻子是著名作家、中國作協副主席張抗抗。

這兩位伉儷是如何相濡以沫,共同出書,共同發展中國文學事業的呢?一起來詳細瞭解下。

張抗抗

《狼圖騰》背後的故事:作家夫妻是如何善待和尊重彼此的?

作家張抗抗

女,中國作家協會副主席,著名作家。1950年7月3日生,浙江杭州市人,1966年杭州市第一中學(現為杭州高級中學)初中畢業。1969年赴北大荒農場上山下鄉,在農場勞動、工作8年。1977年考入黑龍江省藝術學校編劇專業,1979年調入黑龍江省作家協會,從事專業文學創作至今。現為一級作家、黑龍江省作家協會名譽主席,第七、八屆中國作家協會副主席,中國文字著作權保護協會副會長、國際筆會中國筆會中心副會長,第十屆、十一屆、十二屆全國政協委員。2009年被聘為國務院參事。

已發表小說、散文共計600餘萬字,出版各類文學專著80餘種。代表作:長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》5卷等。曾獲“全國優秀短篇小說獎”、“優秀中篇小說獎”、“莊重文文學獎”、“第二屆全國魯迅文學獎”、 三次蟬聯“中國女性文學獎”、多次獲“東北文學獎”、“黑龍江省文藝大獎”“精品工程獎”,曾獲“黑龍江省德藝雙馨獎”、“第十二屆中國人口文化小說金獎”、“第二屆蒲松齡短篇小說獎”,以及全國各類報刊、雜誌獎。 2014年獲“中國版權事業卓越成就獎”。

有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文,並在海外出版。

張抗抗:夫妻間最好的相處方式是尊重

都說同行是冤家,而姜戎和張抗抗同為作家,卻用包容、理解和尊重,詮釋了愛的智慧。

《狼圖騰》背後的故事:作家夫妻是如何善待和尊重彼此的?

一位創作者,總有些個性,這些個性難免會碰疼身邊的人。對於他倆來說,碰撞的疼痛幾乎無處不在。但事情到最後,卻總能用理解、包容化解。

姜戒是個什麼樣的人?認識他的人都說:“他就是一普通老頭兒,和北京街頭的大多數老頭兒沒什麼兩樣。不帥氣,頭髮灰白間雜,眼泡很大。”

2008年,長江文藝出版社將《狼圖騰》推送參加第七屆茅盾文學獎的評選,姜戎在報紙上看見入圍的消息,立即要求出版社退出評選,他的理由是:獨立之精神,自由之思想,我不參評是一種選擇的自由。

對於丈夫的低調,張抗抗平日裡給予了充分尊重,她從不公開談論丈夫,許多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。為了讓丈夫能將低調進行到底,她心甘情願做了丈夫身邊的那道圍牆,替他擋住不必要的紛擾。

有些神通廣大的記者或讀者將電話打到家裡,要採訪,或想探討文學,通常都是張抗抗擋駕:“姜戎從來不接受記者採訪,我更不能代替他接受採訪,不好意思,真是抱歉。”有時候參加活動,一些記者總想從張抗抗那裡瞭解姜戎的一些情況,她就客客氣氣好言好語地拒絕:“謝謝你的好意,但我們之間有默契,關於他的事情我不能接受採訪,他總是說我們家已經有一個公眾人物了,他不想成為我這樣的人。”後來,他們乾脆將家裡的電話給停了。

有很長一段時間,姜戎的兄弟姐妹,都不知道自個兒的兄弟就是《狼圖騰》的作者。有一次家人聚會,有人提起這本書,還向姜戎推薦:“寫得特別精彩,你不也在內蒙古插過隊嗎?看了肯定有共鳴!”這時候張抗抗就在旁邊幫他打哈哈搪塞了過去。

對於妻子的名氣和在文學界的地位,姜戎總是毫不謙虛:“我沒有你的名氣,但我對自己的作品有信心,我的作品,有一個最大的品牌——狼,我不需要宣傳,讀者不需要知道我是誰,只需要去看這本書就行了,他一定會被征服。”

同是作家,張抗抗深深懂得丈夫對自己作品那種由衷的驕傲和自信,她說:“也許這樣的話聽在別人的耳朵裡會感到很不舒服,覺得這人太狂了,但我是他的妻子,也是一名作家,我們能生活在一起,就是因為他在我面前不需要有任們的掩飾和客套,坦誠相見,心靈相通。我喜歡他就是因為他的真實,愛他,就當如他所是。”

與狼共舞的日子

當年,在轟轟烈烈的上山下鄉運動中,21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內蒙古錫林郭勤大草原。牧場領導希望這些北京來的學生能留在場部,領導牧民們搞革命。而姜戎執意要下到了離邊境不遠的牧場,直接住到牧民的蒙古包裡,他在大草原一待就是11年。

《狼圖騰》背後的故事:作家夫妻是如何善待和尊重彼此的?

在那裡,姜戎鑽過狼洞、掏過狼崽、養過小狼,與狼戰鬥過,也與狼纏綿過,和狼結下了不解之緣。有一天,他和一位當地牧民去40多公里外的場部辦事,牧民留下開會,他一個人騎馬帶著文件回大隊。因為急著趕路,他沒有按照牧民的叮囑走大路,而是從草原上抄近路回家,結果遇到了狼群。在危急美頭,姜戒想起了牧民教給他的經驗,把腳踩的馬鐙舉到胸前,“噹噹噹”對敲起來,並且大聲喊著當地牧民圍獵狼時的話,終於嚇走了狼群。

在那11年裡,姜戒對狼產生了濃厚的興趣,他說:“慢慢地我發現這裡頭有文化問題,也有歷史問題。”為了研究狼,他開始收集牧民們講述的狼故事,最後累積了一兩百個。

這些關於狼的記憶和故事,一直深深印刻在姜戎的記憶裡。30年後,已經身為中國勞動關係學院政治經濟學老師的他,決心寫下自己和狼的故事,並且立志要讓自己的這本小說“一掃文壇萎靡”。但他並沒有把他的這個想法告訴妻子。張抗抗回憶說:“那時候他總是把自己一個人關在書房裡,也從來沒有告訴我,他在幹什麼。有時候我去書房查資料,時間長了一些,就發現他很不耐煩,我就會很識相地走出來。因為我深知一個創作者沉浸在創作中的時候,對別人的干擾是很討厭的。後來只要他進書房,我就不會進去,也阻止別人進去,就是怕會干擾他創作。”那些日子,書房裡到處堆積著資料,姜戎說:“別人看我那間書房雜亂無章,但在我看來卻是有條理的,我知道我需要的資料在哪裡。”有一次家裡的阿姨趁他出去跑步時打掃了書房。當阿姨看著亂糟糟的書房被自己整理得窗明几淨,正得意的時候,姜戎回來了,看見那些資料全被換了位置,急得聲音都變了。後來張抗抗給他準備了一個賓館裡用的那種“請勿打掃”牌子,說:“你要是出去,又不想讓阿姨打掃,就把它掛在門把手上掛上吧。”

寫作這部小說,姜戎傾注了全部的熱情,也使他的體能透支到了極限。他說:“寫稿的時候旁邊必須要放一條幹毛巾。我極力避免煽情,想以最樸素的方式來寫,但到了最後,還是眼淚嘩啦啦的,根本就沒有辦法看電腦屏幕了,所以要用毛巾不斷地擦眼淚。”目睹丈夫的投入,張抗抗說:“那時候我有一種擔心,就是怕他小說沒寫完,自己的身體卻垮了。”他自己也擔心——怕小說還沒寫完,自己就先掛了。

一個晚上,在心臟又一陣亂跳之後,姜戎鄭重地對妻子說:“沒準這部小說沒寫完,我就爬不起來了,到時你幫我寫完,再修改修改,也能發表了。”這是丈夫對妻子的信任,也是一個作家對另一個作家的信任。張抗抗深知這本書對於姜戒的意義,她說:“作為妻子,我希望他能停下來,好好愛惜自己的身體。但作為作家,我深知這是他拿命換來的一段經歷,是他真正的痛苦、真正的思索,不寫出這本書,他死不瞑目。”

《狼圖騰》背後的故事:作家夫妻是如何善待和尊重彼此的?

婚姻需要兩個人共同維繫,做真實的自己,做自己喜歡的事情。

姜戎和張抗抗已經攜手走過了31個年頭,身為公眾人物,張抗抗不可避免的經常要出席各種活動,而姜戎卻和大多數北京老頭兒一樣,愛遛彎兒,早上走5000步,晚上走5000步,除此之外,就是喜歡看看書,收拾收拾花。

兩人似乎早就達成了默契,張抗抗忙在外面,姜戎閒在家甲,張抗抗可以將外面的一些新鮮事兒帶回家,成為餐桌上的話題,間接幫助姜戎瞭解外面的世界。而姜戎待在家裡,家就是一個穩定而溫暖的港灣,在外忙碌了一天的張抗抗,每每回到家裡,喝著丈夫親自泡的花茶,聞著窗外丈夫侍弄的花彌散的香味,身心都能得到極大的放鬆。

張抗抗是一個很注意形象的人,幾乎是不化妝就不出門,對於衣著打扮也有著自己獨到的審美眼光和極高的品位要求。而經常宅在家坐的姜戒,卻不修邊幅,經常是夏天一件大汗衫冬天一件老棉襖,雖然在這一點上兩人無法達成共識,但基本能做到互不干涉。

姜戎生活簡單而粗糙,這位憑藉《狼圖騰》的暢銷兩度登上中國作家富豪榜的作家,對於自己擁有的財富沒有太多的感覺,生活沒有任何變化。他沒有任何消費慾望,他不愛吃肉,吃得比農民還農民。張抗抗喜歡精製和情調,喜歡家裡插滿鮮花,喜歡臨睡前喝一杯紅酒。而姜戒覺得把花剪下來插在瓶子裡簡直是暴殄天物,他認為“花就應該讓它長在土裡才是最漂亮的”。他也不喜歡紅酒,覺得“甜不拉嘰的,酸不拉嘰的,有什麼喝頭”。但這並不妨礙每次張抗抗出差或出國,姜戎會在她回來的那天,買一束鮮花插在家中的客廳裡。而他去法國,也會特地買兩瓶上好的紅酒手裡迢迢揹回來送給愛妻。

31年婚姻,回首過往之路,張抗抗說:“很多人的婚姻,為什麼最初那麼相愛,卻不能走到最後,很大的原因是覺得結婚了,自己對對方就享有某種特權,就想按照自己的喜惡來要求、管束對方,可誰會喜歡被要求被管束呢?我和姜戎能走過31年,並且還將繼續走下去,就在於我們都不按自己的喜惡來改造對方,而是努力拓寬自己的視野和心胸,去尊重、接納、欣賞對方與自己不同、不合的那一面,讓對方在婚姻中可以做真實、自由的自己。”


分享到:


相關文章: