涼

張愛玲寫《半生緣》（原名《十八春》），世均與曼楨相遇時，問：“你是哪裡人？”另一個說：“六安，產茶葉的地方。”世均與曼楨的半生情緣，猶如一杯涼了再熱的茶，只有聊勝於無的悲慘安慰。就像多年之後二人再見，曼楨說：“世均，我們回不去了。”一句回不去了，道盡多少情感，是求而不得，是所託非人，是痴男怨女的愛恨糾葛，也是張愛玲，對人生的一種寫照。

《半生緣》劇照

紅茶

《傾城之戀》裡的白流蘇似乎是幸運的，終於在最後得到了一句：“流蘇，死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老。”的承諾。就像一杯紅茶，聞著香，入口微澀，但回甘悠長。不知道張愛玲是否偏愛白流蘇，賦予了她許多與自己相似的地方，也以她之身，實現了自己追求許久的東西。胡蘭成許她的歲月靜好，現世安穩，最後也如一縷茶香，就這麼散了。

《傾城之戀》劇照

有意思

《紅玫瑰與白玫瑰》無疑寫出了男人和女人之間最直接的情感，嬌蕊喜歡請振保喝茶，這茶，就變得有意味了。“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”這段描述另許多女人醍醐灌頂，又讓多少男人拍案叫絕。於是，一本正經的茶，在這個故事裡就變得不那麼清心寡慾了。

茉莉香片

還是最喜歡《茉莉香片》最直抒胸臆的寫法：“我給您沏的是一壺茉莉香片，也許太苦了一點。我將要說給您聽得一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦。”許多外國人喜歡茉莉花茶，因為非常香。但是喝了又覺得特別苦。可能張愛玲就是這樣吧，有著顯赫的身世和痛苦的經歷，因為極度的痛苦，所以綻放出極度美麗的文字。我們並沒有她的經歷，也許永遠也無法說一句感同身受。我想她大抵也是不屑於同情、憐憫這樣的情感的。若是可以通過她的文字懂她，便是最好的回答。