一眨眼，武漢已封城36天。
很多朋友在後臺問我的身體狀況。謝謝你們的關心！在我疑似感染居家隔離的時候，你們也給了我莫大的安慰和鼓勵。
2月8日觀察期滿以後，我於2月10日跟同事們一起奔赴同濟醫院光谷院區，開始接收第一批重症和危重症新冠肺炎患者入院，隨後帶領光谷院區護心小分隊，在新冠肺炎ICU病房的主陣地戰鬥至今，已經半月有餘。
今天，我想跟大家分享一位危重症患者的救治經歷。感謝長江日報記者深入ICU病房跟拍並報道。
這段85秒視頻我很喜歡。原來曙光穿過死亡絕境時，我們這麼興奮。
徵得她的同意，我將報道改寫成了自述形式。
昨天已經是2月的最後一天，希望大家煙花三月都能下樓。
病人老程50歲，新冠肺炎危重症患者。2月28日上午11點30分，他脫離ECMO設備一天後，又順利脫離有創呼吸機。一拔完管，極度虛弱的他就奮力吐出兩個字：謝謝。
19天，456個小時，我們終於救活他了。我放下了懸著的一顆心。老程是我們ICU病房裡第一位植入VV ECMO的病人，各項指標一直穩定。可準備撤機前一晚，他出現凝血障礙。
那天晚上我想死的心都有。在和華山醫療隊的李聖青教授一起細緻分析後，我們調整了抗凝策略。
我整晚沒睡踏實，豎著耳朵聽手機動靜。
器官功能支持治療一定要關口前移
和我們一起駐紮同濟光谷院區的有17支援鄂醫療隊，負責16個病區及一個ICU。剛開始，“來一個死一個”的結果讓李聖青教授幾近崩潰。
太慘烈了。李教授是華山醫院呼吸科主任，經歷過SRAS。她說，與新冠肺炎的慘烈程度相比，SARS算小巫見大巫。尤其是危重症患者，救治難度比SARS還大。
這麼跟你們說吧，有的患者前一秒還在吃包子，後一秒病情就突然急轉直下，還沒等我們反應過來，心電圖就成直線了。
死亡率有多高呢？光谷院區ICU病房有30張床位，全部住滿， 27個患者要氣管插管，高峰期一晚就死七八個，裹屍袋都要不夠用了。
《柳葉刀呼吸醫學》雜誌24日刊登的一項涉及金銀潭醫院和武漢大學人民醫院52名危重症患者的回顧性研究顯示，病情進展到危重症後，死亡率高達61.5%，患者從入住ICU到死亡的平均時間為7天。
（給患者做股靜脈穿刺）
降低危重症患者死亡率成了我們的心頭刺。我們成立了護心小分隊、護腎小分隊、護肝、護腦、插管小分隊，並稱同濟光谷“尖刀連”。
從2月11日開始，每天下午三點，光谷院區的報告廳都會召開疑難病例討論會，17支隊伍派出代表參加。
我們在臨床中發現，20%危重症患者存在心臟損傷。在一次討論會上，我提出來，人是一個整體，在對抗新冠病毒時，患者心臟和肺部是需要同時戰鬥，只有保護好心臟，患者才有可能全身心地去對抗肺部感染。
很多人把ECMO當成續命神器，但我認為在新冠肺炎危重症患者的救治中，ECMO是用來救命的。在最優呼吸機參數通氣情況下，如果患者還有難以糾正的嚴重低氧血癥，應該儘早啟動ECMO，而不是等到無計可施時用ECMO來延續生命，那時候其實已經失去了實際治療意義。
我的想法和李教授對有創呼吸機的使用時機不謀而合。病情急轉直下是新冠肺炎一個很重要的特點。以指脈氧指徵為例，從93%掉到85%，病人在無創呼吸機的情況下只要半個小時。如果不馬上插管，病人很快就沒了。
（病例討論會）
2月10日，老程入院後，病情持續加重，2月17日轉入ICU病房。同濟插管小分隊給他實施了氣管插管呼吸機通氣。
即便如此，他的氧飽和度仍達不到目標。2月18日的聯合查房中，我提出給他使用ECMO以緩解他的低氧血癥。
2月19日，我和護心小分隊隊員汪璐芸醫生給她實施了ECMO手術。2月24號，在上機後的第六天，我還開心地發了朋友圈：“今天是病人術後一週的日子，各項指標越來越好，手指氧飽和度一直都在100%，很大概率近期脫機。”
除了損傷心臟，新冠病毒還攻擊肝和腎
在業內，我們都稱新冠病毒是“流氓病毒”。
為什麼這麼說呢？因為這個病毒太“完美”了。飛沫傳播、接觸傳播、氣溶膠傳播、糞口傳播、血液傳播，現在還有無症狀感染，一天之內可以從重症到危重症，攻擊患者的心、肝、腎臟。
光谷院區住院患者中腎臟損傷率為15%左右。護腎隊所有隊員分工合作，利用3天左右的時間，將全院的820多位患者病例參數全部仔細梳理、對比了一遍，發現新冠肺炎患者由於病毒感染導致機體釋放大量的炎症因子，嚴重者可以引起急性多器官臟器衰竭甚至死亡。
護腎隊隊長、同濟腎內科副主任醫師何凡提出應儘早給危重症患者進行血液淨化治療建議，提前干預，利用血液淨化技術清除炎症因子阻斷炎性風暴，對患者的各器官提供支持治療，為後續治療贏得時間。
護腎隊給老程做了血液淨化治療。6天前，停止血液淨化治療後，炎症因子沒有再增加，這說明治療效果不錯。
ECMO的管理是個精細活
但是，有“尖刀連”護航的老程，還是在撤機前一天晚上出現了意外。
從晚上8點開始，我的微信群“ECMO護心小組”的信息就沒停過，狀態一直穩定的老程出現了血小板進行性降低。我和李聖青教授判斷他很可能出現了肝素誘導性血小板減少症。
“儘快輸血漿，暫停肝素泵。”
“今晚8床（王強的床號）的ACT如果降低到了180以下，皮下注射磺達肝葵鈉2.5mg。”
“周老師，如果APPT（活化部分凝血活酶時間）還是很高，我這個抗凝還需要給嗎？”
我們的治療建議一條接一條發到群裡，一直到晚上11點30分，微信群才開始靜下來。
這天晚上，和我同樣無法安然入睡的還有“尖刀連”的其他醫護們，身為主管教授的李聖青教授也是徹夜難眠，都在為老程揪著心。
因為ECMO的管理是個精細活兒，稍有不慎就不是救命而是致命。同濟心內科主任汪道文教授在救治暴發性心肌炎的經驗中，就要求醫生和護士都要學習使用ECMO，科內還會定期反覆培訓。
護心小分隊成員雖然已經熟練掌握使用ECMO，但在救治王強的過程中，還是出現了平時沒出現的情況。
機器使用不難，但是機器要接氧，以前是直接接中央供氧即可，現在全院都在用氧，氧壓不穩定， ECMO就會不停報警。只能使用移動的氧氣瓶，手動調整到一個合適氧壓使用值，保證患者供氧，機器才能夠正常運轉。
在平日的醫療中，ECMO並不是常規治療手段，很多其它專科的醫護人員在疫情發生之前可能都沒有使用過。一個不注意，比如管道彎折或者滲漏，對新冠肺炎危重症患者來說可能都是致命一擊。
ECMO從置管到拔管的這9天時間，老程由同濟醫院的護心和護理團隊7人專班守護，4小時輪班，每小時測定凝血時間、機器流量和觀察轉數，還要看氧氣瓶夠不夠，以及負責臥床病人下肢的康復鍛鍊。
機器一報警，大家都會很緊張。這個“守”的過程實在是太艱難了！如果救不活，我們都會很受打擊。
（ECMO撤機拔管）
原來老程想寫的是“多謝”
感謝老程，終於和我們一起，艱難地闖過了一關又一關，度過了這充滿險灘暗流的10天。
我們的擔心沒有出現。2月27日早上，老程各項指標已經恢復正常。9點30分，我們開始為他實施有創呼吸機試脫機，在氣管插管內給氧5L/min的情況下，他的各項生命體徵十分平穩。
11點30分，我和其他醫生們將ECMO管道撤除出了他的的血管。成功脫機後，我興奮地大喊三聲：“你活過來了。”
2月28日，老程拔掉了氣管插管並轉到了普通病房。
但我們還不能掉以輕心。成功脫離ECMO和氣管插管只是第一步。接下來，老程還有好幾道關卡要闖：根除肺部感染和滲出、實現完全自主呼吸、凝血功能完全糾正。
撤機前，意識清醒的老程一度想寫幾個字，但是嘗試了幾次都沒有成功。
現在，我終於知道他想寫的是什麼字了。
是“多謝”。
中國食品安全網新聞線索E-mail：[email protected]
新聞熱線：010-63703068
為更多人的健康安全，請關注轉發！
閱讀更多 中國食品安全網 的文章
