直到很久以后，我才明白，何谓家风，何谓家道。
它不是仅限于传述的言语，它是一种传承，是一种延续，
它或许没有固定的形式，没有固定的方法，
可它却有汲汲于心，亘古的指引方向。
01
烫壶、温杯，放入茶叶冲泡，静置……等待茶叶散发香气，叶蓁直起身，将茶杯放到我的面前。她回头凝视着身后的茶室，许久，终于开口跟我说道：“我想去北方走走，去学习更多的做茶技巧。”
我反应不及，下意识脱口而出：“你和舅舅说过了吗？”
她点点头：“我说了，他还没答应，可是我已经决定好了。”
窗外的阳光落在她的侧脸上，透出小半圈柔软的色调，叶蓁低头抚摸放在案板上的茶具，神情看起来伤感而又坚定。
空气霎时安静，有风吹过来。她抬起头看向我，语气里满是假装愉悦的调子，她说：“茶馆就拜托你们了，有什么事帮帮我爸。”
我僵着手，举着茶杯，愣在原地，恍然地想起当年高考结束，叶蓁执拗地与长辈大吵一架，毅然决然地填报了省外的大学专业，去走一条与他们安排好的、截然不同的道路。如今，恰如当初的雷厉风行，过程结果殊途同归，她微笑着告诉我，她已经决定好了。
将杯子放下，我摇头苦笑，心里却没有太大的惊讶。因为她很早便说过，她想要去看更大的世界，去接触更深的茶物，这一年的被迫回归困不住她心里的念想，她终究还是会远航。
虽然这样想，但还是抱着挽留的心情：“我本以为你答应回福鼎就是意味妥协，结果，你还是要走呀。”
“是啊。”
尾音落下，我抬起头与她倔强的眼神对视，对她说了句：“一路顺风。”
02
记起小时候，舅舅和舅妈时常来我们家聊天，聊天的内容大多是我这个不常见面的表姐又做了什么乖张的事。说到愤懑时，舅舅总是狠声骂一句：“这个不肖女，也不知道是跟谁学的这些坏习惯……”
叶蓁的学校离家极远，我很长时间才能见她一回，而每每假期见到她时，她总是一副懒散的样子，嘴里叼着茶叶梗，跟在舅舅与祖父的身后。
居住在福鼎，白茶是当地的一大特色，许多家庭都会制茶，我们家自然不例外。
家中的茶房设备用了许多年，祖父在当地也算小有名气的私房茶主，凡事讲究亲力亲为，鲜少愿意使用机器。
身为祖父的长孙女，叶蓁更是被寄予厚望，她的假期多被带来茶室学习制茶，亦或是学习茶艺。她虽然看起来满是不情愿的样子，也时常偷偷从茶坊跑出去疯玩，可一旦投入制茶的过程中，她便变得格外认真，那是不同于其他女孩的细致柔软，一拨一散，带着特有的飒爽劲。
舅舅偶尔会责骂她，说她制茶不专心，总想着对茶叶进行新式制作，那些提议太过于异想天开，这不是他们所要追求的风格。
她撇着嘴反驳：“只是一昧地守着老旧的做法，是不会进步的，更何况，只知道继承却不懂得运用，这不是好的做法……”
“那是你还没有碰过壁，等你知道每个茶都有自己的特点，有各自工序，你就不会这样想了……我们要扎扎实实去学习，才能有收获。”
两人的脾性极像，谁也不肯让步，争吵到最后，只得不了了之。
舅舅甩手走人，而叶蓁站在原地，小声地补上自己的说辞：“总有一天，我会去看其他地区不同的制茶手法，然后我会让我的茶成为独一无二、专有的存在。”
我一直以为这不过是她的一句气话，却不想，她将这一句话贯彻了以后，她传承，她改善，最后，她用细枝末节的习惯拼凑了打动人心的温暖。
03
叶蓁再次离开福鼎时，舅舅发了很大一场火，他站在客厅的中央，吼道：“你要是走了，就再也不要回来了！”
她背着行李，不反驳，只是很深很深地对着他们鞠了一躬，然后离开。
之后的日子里，她的行程只有微信和朋友圈可以了解，她一人坐了很久的火车，跑到内蒙古，学习蒙古奶茶的制作。
她在晚上7点钟发来视频，给我直播制作工序。画面中，人们在空地上随意地搭起篝火，层层枝桠支撑铁锅，水中煮着青砖茶，水纹荡漾，天边的余晖映得她眼脸光艳。
等到茶水变深，倒入挤好的鲜牛奶，等到沸腾，加入奶皮、炒米与食盐……起锅留下叶底，叶蓁在风里跟我形容，这种淡淡的咸味与我们曾喝过的甜味相差甚远，可是你能感受茶香和奶味在你唇齿间回荡，是边疆的特殊风情。
这样的学习并不是所看到的那样简单，所投茶的用量多少，水的温度，牛奶的放置时间，选择何种青砖，全是学问，她在内蒙待了近一个月，这才转头去了云南。
长辈偶尔还会跟我打听她的消息，听到她除了晒黑了许多，一切都好，也便不再多说什么。直到很久很久以后，我才得知，舅舅也曾一路向往自由，奔赴不同的地方学习，只是当年他还过于年轻，所储备知识不足以匹配他的经历，于是默默而归。
而叶蓁执拗地去了远方，进了一所很好的大学的茶学专业，她继承了舅舅的性子，也承载了舅舅未完的念想。
她从北方出行，再一路回到南方，她迷上普洱，于是选择长住。
她住在小小的茶室里，与当地的茶农学习采摘、杀青、揉捻与发酵，是不同于白茶的做法，可她满心欢喜。她感受茶的自然生长，研究茶里的变化莫测，农地里夏天生出不少毒虫，伤害她的皮肤，她在医院里挂着药水，却微笑着告诉我，她发现一个奇异的做法，这一做法可以让茶味变得更为纯粹。
她的脸因过敏泛着红血丝，眼底却熠熠生光。
大概习茶便是如此，你未曾用脚丈量过茶园的每一寸土地，便不会知道理论和现实到底差距是在哪里。向往极致，那么就要有一往无前奋不顾身的勇气，以及内心汲汲汹涌的信念。
04
我大学毕业这一年，叶蓁终于结束了她的旅程。她遇见相爱的人，最后选择在浙江定居了下来。
她在杭州开了一家私人茶馆，销售自己的产品。杭州当地多是绿茶，龙井、毛尖、青顶、云雾……种类多而闻名，叶蓁没有选择顺应主流，仍是从白茶为主，将自己的经历和技巧投入，加上情感传承，将那小小的茶叶递交到别人手中。
她说，她做的茶叶有她自己的故事，她将这些故事的来源说给每一个来到茶馆的人听。
我在毕业答辩结束后一天去到了她的茶馆，再次相逢，她站在木色的圆桌前，如同当年与我道别时的光景，她说：“好久不见。”
闲聊时谈起茶馆的命名，叶蓁笑笑没说话，沾着水在桌面上划着痕迹，她将这个地方取名为“归”，意为她来的方向。
走了这么长的路，见了那么多的人，记忆最深的仍是与自己一同度过漫长岁月的故土。她终于明白舅舅当时说的那些话的用意，在了解了不同茶叶的不同属性后，这才明白自己曾有过的想法是多么不切实际和大胆冒险。到头来，她回归到长辈所教导的最初方法，耐着性子一点一点去学习，去感悟，最终找到自己的独特风格。
很久以后，我才明白这样的故事不仅仅是两代人之间的传承，更是一个家族的传承。家风亦是家道，潜移默化地渗透到每一个人的骨血里，变成你下意识的第一选择。它没有固定的形式，没有固定的方法，可它却有汲汲于心，亘古的指引方向。
— END —
出自《故事林》杂志
2018年5月下半月刊
栏目：新时代·韶华
原文标题：《且将旧约试新茶》
閱讀更多 方柚故事 的文章
