让我们把目光聚焦楚河 。吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦境内河流。源出泰尔斯凯山和吉尔吉斯山，由朱瓦纳雷克和科奇科尔河汇合而成。长1，067公里。流域面积6.25万平方公里。上游谷深流急，入伊塞克湖盆地后河谷展宽。出博阿姆峡谷折向西北流，经楚河盆地和穆云库姆沙漠，逐渐消失于阿希科利洼地中。
那么，我们现在要说的楚河河谷在哪里呢？
一般来说，人们把两边夹有山地的河流经过之处称为河谷，楚河河谷指的就是楚河中游，在昆格山和吉尔吉斯山两山庇护下，楚河的流经之地。河谷呈东西走向，长200公里，最宽处80公里，两边雪峰平均高度3700米。由于河谷沿途的风景风物都和中国境内的丝绸之路很像，所以地理学家又将它称为“小河西走廊”。
在这条河谷里，人们能直接将这里与中国古代史籍中联系起来的即是昆格山。位于吉尔吉斯斯坦东南部，属北天山山脉,在伊塞克湖的北面,长280km，最高峰海拔4770 米。“昆”这个字很有意思，《史记·大宛列传第六十三》：“臣（张骞）居匈奴中，闻乌孙王号昆莫，昆莫之父，匈奴西边小国也。”这里说的乌孙王号称“昆莫”，或者乌孙族自号“昆”，他们是“昆人”。比《史记》更早一些的是先秦的典籍，称“昆”为“昆戎”、“绲戎”、“混夷”，如《孟子·梁惠王章》：“惟仁者能以大事小, 是故汤（商汤）事葛,文王（周文王）事混夷（昆人）。”
毫无疑问地，昆人应该属于中国神话传说中的西王母部落，他们都应该是西王母国的子民。大约在汉代的时候，他们就被称为塞人了，包括上面说到的乌孙族。上世纪30年代以来，苏联一些考古学家认为乌孙人很可能属于东伊朗族，特别是从50年代起，更多的苏联考古学界有更多的学者认为乌孙人是东伊朗族塞人（即中国史籍中的塞种人，亦称塞人）的一支，声称塞卡文化与乌孙文化是一种文化的两个阶段。然而，当塞人或者昆人在中国的古籍里站成风景时，我们真的不需要太多的辩白，尽管按照中国古籍的说法，昆人应为赤发碧眼、浅色素之欧洲人种。
这是楚河河谷与中国最早的人文源渊。
比什凯克，吉尔吉斯斯坦共和国首都，该国的政治、经济、交通、科教及文化中心，亦在梦河河谷里。这座城市最早的雏形，曾经是天山古道的一个驿站。天山古道，全长2500公里，是连接中亚草原与中国西北沙漠的捷径，也是最为险峻的古代山路。
正是这条古道给了楚河河谷灵魂，人类文明也从这条古道上走来。
中国历代王朝的使节、商人、僧侣和军队，曾经一批又一批地在这条古道上踌躇西行，经过楚河流域之后，抵达到西域各国。
最有名的是唐僧。公元627年玄奘西行取经，从塔克拉玛干沙漠古城阿克苏出发，翻越凌山到伊塞克湖，走的正是这条“难以全生的危险道路”。
《大唐西域记》中说：“西北行三百余里，度石碛，至凌山。此则葱岭北原，水多东流矣。山谷积雪，春夏合冻，虽时消泮，寻复结氷。经途险阻，寒风惨烈。多暴龙难，凌犯行人。由此路者，不得赭衣持瓠，大声叫唤。微有违犯，灾祸目覩。暴风奋发，飞沙雨石，遇者丧没，难以全生。”
唐僧他们渡孔雀河，过铁门关，轮台，入屈支国（龟兹，今轮台，库车县境），西行六百里，至跋禄迦国（阿克苏），西北行三百里至凌山（阿克苏境内乌什城西部的天山别迭里山口，海拔 4284 米）。出凌山山口即出今中国境。又经七昼夜翻越险峻的冰山，唐僧从高昌带来的小徒弟有两个已经死了，由高昌王麴文泰派来护送取经的兵卒也被“冻毙十之三四”。随后，山行四百里，至大清池（吉尔吉斯斯坦西北部伊塞克湖，亦称热海）。
这要比翻越真正河走廊的门户乌鞘岭艰苦多了。《佛学大词典》是这样注释凌山及相关地域的：（凌山）位于新疆乌什之北，天山之穆杂尔特岭，其地约在今之拔达岭（Bada）。玄奘三藏赴印度时曾经过此地。凌，乃冰之意。据西域见闻录卷一载，伊犁与乌什交於穆肃鲁塔班，其山皆冰，望之如银，为南北之冲衢。玄奘三藏由伊吾（哈密）至可汗浮图（今新疆吉木萨尔县北二十五里破城子），过天山之北向西进，应高昌王麴文泰之请，改变路线，经由南道，滞于龟玆国六十余日后，于阳春四五月之交翻越天山，此路之难行不逊于横断敦煌、伊吾间之沙漠。山之出口处有伊斯库尔湖（Issik-kul，即伊塞克湖），土语乃“热海”之义，以湖水含有盐分，故不结冻，而非真热。
到达伊塞克湖，就算真正进入了“小河西走廊”。在汉唐的历史上，这里最有名当属碎叶城了。为什么会叫碎叶城呢？这是因为楚河还有一个名字——“碎叶水”。其流域原属于中国，更早的名字叫“塞河” 。西汉建昭三年(公元前36年)西汉王朝驱逐匈奴出天山以西至锡尔河一带后，改塞河为“楚河”，筑城驻守名“楚”(以“楚”为名皆因当时将士多楚人之故)。自此，锡尔河以东喀尔齐斯河以西广袤的土地(史称两河流域)就长期置于历代中国王朝统辖，到清末被沙俄割占。
河流名称的变化分明也可以成为历史长河中一些标志性的记忆。 不变的是，碎叶城的辉煌源于地理位置，它正好位于亚洲的十字路口上。从中国来的丝绸之路，无论是北道还是南道，都会在碎叶城交会，顺着楚河河谷西去，丝路从此南北，分成了“草原之路”和“绿洲之路”。当然，如果从此沿着锡尔河北岸往西北走，可以通往哈萨克及南俄草原；向南转折，则是进入泽拉夫善河流域的绿洲群。而若从这里越过兴都库什山，经阿富汗即可直达印度，或者绕过咸海、里海，西去波斯、阿拉伯、罗马……
走廊，分明是专为“走”而设的，汉唐中国曾从这里走向更远，把世界都连接了起来。（文/路生）
閱讀更多 路生觀史 的文章
