春天，牧人们追逐着融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。

——李娟《冬牧场》

《敕勒歌》中唱道：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”这首南北朝民歌为我们勾勒了一幅美丽的塞外放牧画卷，蓝天悠悠，白云柔柔，时间在无垠的草甸间像河水一样缓缓流去，红尘很远，喧嚣更在天涯之外。

这逶迤的北疆多么令人心驰神往，然而，在作家李娟的长篇纪实文学《冬牧场》里，北方游牧民族的一生却大都是悄寂深暗的，冬天的牧人生活更是有着常人难以想象的苦涩与艰辛。

为了零距离感受这一切，李娟曾在长达四个月的时间里，跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面荒漠，和一家牧民同食同宿，在寒风和暴雪中亲历牧人所有的悲喜。

在荒漠的每一天，安顿牧畜和人的衣食住行都是一个极大的挑战。是生存还是毁灭，是活着还是生活，阿勒泰最后一批“荒野主人”用她们独特的生存景观诠释了这一切。

李娟的文字干净剔透，有人称她是“新疆的三毛”，还有人说：我们通过她的眼睛，重见这世界肌肤深处的秘密。让我们一起重溯《冬牧场》，在广阔的荒野深处，一睹阿勒泰游牧民族的浪漫与艰辛。

寒来暑往，南来北往，出发和告别是牧人顺应自然的宿命

汉族姑娘李娟虽然出生在新疆，也曾在新疆阿勒泰山区小住，但是对于当地牧民的生活始终只是一知半解，因此她的这趟“冬窝子”之旅经历了一系列心路历程变化，从计划开始时期的雄心勃勃到后来临近出发时的忧心忡忡，李娟越来越深谙此去的艰难。

“冬窝子”——游牧民族的冬季放牧区，一个让人不寒而栗的存在。那里干涸、贫瘠、寒冷、广无人烟，进入“冬窝子”就是把自己和世界隔绝开来。

认怂的李娟最后选择了一户搬迁路程最短的家庭随行，她和五百只养，三十来峰骆驼，上百头牛马一起踏上了迁徙之旅。这段路程骑马需要三天，每晚休息四个小时，在零下十来度的气温里睡雪地，饮雪水，啃冻干粮，生活方式原始而粗犷，仿佛回到了史前时代。

之于李娟，这样一段旅程是苦痛的，疲惫和寒冷挥之不去，还要照顾牲畜，退不了，进亦难。然而对于牧民来说，这只是他们漫长迁徙生涯进度条中的一个小点。

牧人的一生居无定所，搬迁次数最多的家庭，一年之中平均每四天一搬。即使是冬夏牧场相距最近，搬迁次数最少的家庭，也得平均十二天一搬。

南来北往，寒来暑往，牧民们追赶着自然的脚步，跟随着水源和牧草迁移。天地间，他们驮着沉重的房子在浩野中游历再游历，人渺小得如同一只只蜗牛。出发和告别，像是一种周而复始的轮回，在千百年间不断上演。

从阿尔泰深山一直到天山北部，牧民们每年迁徙距离超过千里，他们用自己奔波的艰辛换来了草原的休养生息。牛羊行经之处，草籽被错乱的蹄子踏进土里，又随着翻飞的毛发在大地上四处为家，把后代播散到天涯。

草原哺乳了牧畜和人，牧畜和人的存在同时又促进了草原的繁衍更迭，它们之间形成一种互利共生的关系，这是天地间的自然规律，也是游牧民族南北迁徙的宿命。

一旦打破这种规律循环，一切终将走向沉寂和黯然，就像李娟在《冬牧场》中写的：

荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人，牛羊不再踩踏这片大地的每一个角落，秋天的草籽轻飘飘地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也没有了，作为它们生长养料的大量牲畜粪便再也没有了，荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。

与天斗，与地斗，在寒风和暴雪中恪守人定胜天的壮志豪情

李白在《关山月》中写道：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”。李白诗中的意象是何等的豪迈和奔放。但对于身处同一片天空下的牧民来说，进入荒野，入住“地窝子”从不曾如此潇洒，蜷缩和龟息才是他们人生的常态。

在那个由羊粪堆就的家里，为了和严酷的自然环境作斗争，人的尊严、需求被降到很低很低，低到尘埃里不再是一个表示象征的说辞，那是牧民具象的生活日常，因为他们居住的“地窝子”确实是开掘在尘埃中的花。

荒漠中的“地窝子”是这样筑就的：牧民们在大地上挖出一个两米深坑，坑壁四周垒上羊粪块，然后再在坑边架几根木头，铺上干草，压上羊粪渣，便成了屋顶。

从地面到这个封闭的洞穴仅靠一条倾斜的通道通行，这个通道壁仍是由羊粪块堆就，还有牧民的睡榻，羊圈等都是由羊粪打造。

在荒漠里，羊粪是唯一的块状材料，整个牧民的家就是一个羊粪堆。住在里面随时会有羊粪的碎渣掉下，头发、嘴巴无一能幸免逃脱。

除了建筑功用，羊粪还是唯一的燃料。在每个白天和黑夜，它给“地窝子”输送着源源不断的热量。

这样的住宿环境恶劣至极，让旁人闻之色变，然而对生存在其中的人来说它却是亲切和温暖的。每个晚上，当李娟蜷缩在里面时，她是安全的，忘我的。

像小鸡捂在母鸡翅膀下一样安全又舒适。这个小小的窝，黑暗，温暖，把冷空气严严实实隔绝开来，是宇宙中的宇宙，苹果中的籽核……

如果说羊粪是人们对抗严寒的最大的武器，“地窝子”是作战的堡垒，那么在零下二三十度的极寒天气中去游牧就是一场与天地的鏖战。

每个清晨，放羊的牧人都有一场来自内心的缠斗。起床、出发如同一道道恐怖的魔咒，人对自然的畏惧达到顶峰。

这场战斗里，人是那么的渺小和单薄，吹气成冰，光迎风远眺时就会泪流满面。但是，牧人永远不会退缩，荒野上有他们的壮志，还有豪情。他们终将出发，虽然不一定如约归来。他们恪信：冬天来了，春天还会远吗？

天苍苍，野茫茫，对美好和浪漫的追求让荒野闪烁尊严之光

计划去“冬窝子”的李娟曾准备把头发剃成板寸，因为她预感到未来几个月可能没法洗头。她的预感是对的，茫茫荒漠之中，饮用水非常宝贵。吃喝都得按量、按计划而行。牧民都是省了又省，用了再循环利用。这种处境下，洗头洗澡是奢侈的。

临行前的李娟做好了面对一切脏乱差的心理准备，然而等她真正置身其中，那种“脏”还是超乎她的想象。

她们在“冬窝子”里的日常需要与羊粪相伴，筑墙，搭睡榻，盖羊圈，为屋顶加固加厚，羊粪无处不在。在风沙侵蚀下，人的头发和衣物上每天落满了粪土。

这种处境里的人们几乎没有整洁可言，加上内外七八层臃肿的衣物，女人们行走天地间时，性别特征是模糊的，雌雄难辨，一如苍茫的大地难辨东西。

但是，在荒野深处这个俭朴甚至寒碜的家庭里，女人们对美好和浪漫的追求其实无处不在。

她们会把一切可利用的纸张，如破手提袋，废报纸，包装盒等全部敷上羊粪墙，想方设法美化“地窝子”的角角落落。她们还会戴廉价粗糙的假水钻耳环，那些闪亮的耳环在荒野中如同太阳般光华动人。

她们只是哈萨克女性的一个小小缩影，却也代表了一大群人。

许多辛劳一生的放牧妇人经常在手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，

后来，牧民也送了一枚假金戒指给李娟，在空无一物的天地间，那是她唯一的装饰，给与她安慰、希望和热情，它时刻提醒着李娟：我是一名女性。

每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角，唯一的秉持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。

尽管荒漠让人灰头土脸，哈萨克人们对生活依然饱含热情。她们不懈地装扮着自己，让自己熠熠生辉。她们还会把这份热情通过歌声表达出来，没有羞赧，从不矜持，就好像天地间唯余一个我。就连李娟也被这种恣意感染，只要踏出“地窝子”，她就引吭高歌。

歌声填补了眼前的空旷与阔大，占据了广阔的安静。游牧民族在歌声里，放大了自己的气息，散播着对于美好生活的向往与追求，而这份向往与追求，终将让人们收获美丽和欣喜，也收获了尊严。

《冬牧场》之于李娟来说绝不仅仅只是一份经历，一种感悟和体验。今天，随着牧民定居工程的推进，这种古老的游牧生活方式正在慢慢消失。可以预料，在不久的将来，《冬牧场》中记录的生活场景将会成为一种弥足珍贵的回忆。有幸的是，有人近距离亲历了它，并付诸笔端。

李娟的文字饱含深情而又不失节制，她就像是阿勒泰的精灵，用文字的魔力带人们重溯古老的文明，也使得那一片陌生又神奇的荒野终被“看见”。

《冬牧场》对于读者来说是新鲜的，有趣的，也是令人震撼的。我们感怀人的坚韧，感慨自然的博大，也感谢造物主的鬼斧神工。