走在路上，铺天盖地、议论纷纷的是雪莉自杀去世的消息。
“人间再无水蜜桃”“当她离开世界时，全世界开始爱她”“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。”惋叹、暗讽、悲痛声四起。
25岁，性感美丽，抑郁症。
突然很恍惚，时间倒回84年前，一代名伶阮玲玉也是留了一句“人言可畏”，把她的美丽停在了25岁。
上世纪三十年代的中国还不太有抑郁症这一说法，但总归是和雪莉一样，对这个世界彻底失望了。
父亲早逝，母亲带着阮玲玉艰难求生。阮母在张家做佣人，恳求张家后把女儿送进了上海崇德女子中学，16岁的阮玲玉与18岁的张家四少——张达民有了真正意义上的交集并互生爱意。
张家反对他们在一起，阮玲玉退了学，和张达民开始了在鸿庆坊的同居生活。
阮玲玉和张达民
但张达民终是纨绔子弟，继承了遗产后恣意挥霍，整日带各种各样的舞女跳舞，吃喝赌博也不少有。
阮玲玉决定自己挣钱。1927年考入明星电影公司，凭借天赋和努力在电影界崭露头角，小有名气。
《阮玲玉》电影就是从1929年联华公司的邀演开始说起。影片由张曼玉等人饰演的情景、阮玲玉本人的影像资料、拍摄现场的讨论花絮交叉组成，从多个角度再现阮玲玉的生活。
张曼玉饰演阮玲玉
新片极其卖座，张达民（吴启华饰）却越来越成为纠缠勒索她的恶蟒，假借做生意之名不停向她索要钱财，阮玲玉不想继续了。
后来淞沪会战暂避香港时，阮玲玉认识了茶业大亨唐季珊（秦汉饰），但唐季珊虽看似成熟稳重些，却也是个花花肠子，身边的女人一个换一个。
遇到蔡楚生（梁家辉饰）后，他们似乎是有心灵上的共鸣的。
合作《新女性》时，他们一起探讨韦明这个角色，也就是现实生活中艾霞的翻版。
艾霞的自杀，让蔡楚生很是悲痛，《新女性》也是以艾霞的最后一部作品《现代一女性》名字改编而来。
蔡楚生说：“她不是自杀，是被杀。杀他的不是一个两个人，而是我们整个社会。”
“又会演戏又会写剧本，她是个新女性，偏偏有些人认为她是个不正经的女人，因为一点小事造谣中伤她，甚至连死了也不放过她。”
讽刺的是，阮玲玉也被杀害艾霞的“凶手”给盯上了。
张达民不满足每月一百元的分手费，再次缠上阮玲玉，并向记者爆料中伤她。
母亲被说成是靠卖淫来供她上学的妓女，早年和张达民的同居生活成了人们的谈资，深陷桃色新闻的她成了忘恩负义、不检点、不知羞的女人，甚至被告上了法庭。
唐季珊也已有新欢，对她屡屡动手，阮玲玉成了困在滩涂的一尾鱼。
更讽刺的是，在阮玲玉无望之际，他找到蔡楚生问其能否带她离开时，蔡楚生退缩了。
以前的同学邀请她去学校演讲。
“你可以站出来，把所有的委屈说出来，让年青人借镜。
把所有的软弱、虚荣心、苟延残喘都掏干净。一定要来啊，不要让年青人失望。”
“我也是年青人啊”
“可你是阮玲玉。”
阮玲玉无奈地笑了。
当面对指责和评论时，雪莉肯定也想过“我只是个二十几岁的女孩子啊”。
“可你是崔雪莉啊”，大众的心里也是这么想的吧。
她们被投注了太多的目光，因为是明星，是公众人物，人们总是希望他们能做好每件事。甚至觉得这是理所应当的。
在晚上的派对上，阮玲玉说想好了要去做的演讲的开头，但又觉得说得不行。
而后，阮玲玉亲吻每一个合作的演员、导演。
这像是一一道别，她已经做好离开这个世界的准备了。
于是，1935年的3月8日，妇女节，也是法院开庭的前一天，阮玲玉写下遗书服安眠药自杀了。
“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？”
“不过还是人言可畏罢了。”
社会这面镜子太大了，什么奇形怪状的角度和类型都有，总是怀疑自己做得不够好，再到彻底觉得自己没办法做好，心里的光就灭了。
阮玲玉常常一遍又一遍地问导演：“你觉得我是个好人吗？”
她很早就意识到张达民这辈子都是喜欢逍遥自在，不可以结婚，不可以有孩子，所以她领养了小玉。
她没有过自己的孩子，但她比疼亲生的孩子还要疼小玉。
因为不能做到完全的冷酷，所以对他人一直在宽容，而自己一直在默默忍受、消化伤害。
雪莉在《恶评之夜》谈到恶意评论，本来已经起诉了，但是知道对方是名牌大学的学生，有前科会影响毕业、工作，最后还是放弃了起诉。
但她们也有挣扎着去尝试表达真正的自己。
阮玲玉觉得自己不应该被定义，所以一直在超越自身的设定，去尝试不同的角色。在戏里，她总是真挚、坚定的。
雪莉觉得穿内衣不舒服而且影响健康，所以经常不穿内衣。她想打破规则和偏见。
但努力后迎来的都是嘲笑和谩骂。
久而久之，如果抗争一直是没有作用、没有意义的，那就不抗争了。
最终，当人们还在不停地指责她们“把一手好牌打得稀巴烂”时，她们把牌一甩，不玩了。
鲁迅在阮玲玉死后写下过《论人言可畏》，“这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。”
“她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”
希望这一次，这样的味道能久一些。
閱讀更多 第十放映室 的文章
