【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
作家木心說：“有時，人生真不如一句陶淵明。”我想是因為，陶公詩篇中蘊含的恬靜、閒適、詩意以及田園風光隨著現代化、城市化的進程已經離我們越來越遠。並且，庸庸俗眾不敢像他那種，按照自己心性選擇適合的生活方式。
也有少數人，去蕪存菁，做回自己。比如北宋隱逸詩人：林逋。
林逋富有才學，通曉經史百家，有人勸其出仕做官卻被謝絕，因為他對自我有清醒的認知：“吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺得青山綠水與我情相宜。”
林逋覺得，自己的性格不適合婚姻生活，志趣也不在追名逐利，面對青山綠水時，他才覺得身心舒泰，情誼相宜。
於是，他按照自己“恬淡好古、弗趨榮利”的心性，選擇了一種與主流社會相悖的生活方式：棄覺塵俗，歸隱山林。
在江淮漂泊中結束青年時代，四十歲開始，林逋隱居於杭州西湖的孤山。
竹樹繞吾廬，清深趣有餘。
鶴閒臨水久，蜂懶採花疏。
酒病妨開卷，春陰入荷鋤。
嘗憐古圖畫，多半寫樵漁。
這首《小隱自題》相當於一幅生活縮影。竹林深翠，環繞茅廬，四周環境甚是清幽。仙鶴閒散，靜靜地站在水邊，蜜蜂也顯得懶憊，疏於採蜜。林逋身體不適時，書也不看，田也不下，倒是喜歡欣賞古人的畫作，畫上都是漁樵耕讀的情態。
幾十年後，蘇軾來到杭州任職，他遊覽西湖，登樓飲酒，俯望著杭州的優山美地，不禁感慨：“未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒。”想必蘇軾那一刻有想起林逋。蘇軾對這位詩壇前輩很是敬仰，雖然生年交叉，未能相見，卻在讀過林逋詩作後夢見他的炯炯目光：“先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗。我不識君曾夢見，瞳子瞭然光可燭。”
兩人都有歸隱夢，不同之處在於，蘇軾一輩子渴望歸去，卻一輩子走在路上。
林逋在孤山馴養了兩隻鶴，平日關在籠中。他喜歡駕一葉扁舟，遊西湖，訪寺廟。如果有人登門，童僕先請客人進屋入坐，然後開籠放鶴。林逋見鶴，便知有客來訪，於是划船歸來。
林逋還在孤山上種梅。史書上記載，他種梅三百多株，既是用來觀賞，也通過實售提供日常開銷。
不止種梅、賞梅，他還寫梅、畫梅，因此對梅獲得全面細緻的瞭解。張潮在《幽夢影》中寫道：“菊以淵明為知己，梅以和靖為知己。”
在林逋多首詠梅詩中，最具代表性的是《山園小梅》：
眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。
與那些爭奇鬥豔的百花不同，梅選在“眾芳搖落”的冬季綻放。梅的美姿，會讓白鶴、粉蝶這些自然精靈自愧不如。梅姿的“疏”，梅香的“暗”，被林逋看見，映上心扉。而且，他將梅至於清水與明月的背景下細細欣賞，慢慢品味。
“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”
十四個字，字字珠璣，又連串成動態的畫面，也是觀者的心境，詩意盎然，唯美至極。
天下熙攘，要麼為利，要麼為名。林逋確實是個異數，他自甘貧困，因而不謀利，他也安於無聞，所以不追名。所作詩畫，都是隨作隨棄，有人建議他將詩作摘錄下來留存後世，林逋卻回應：“
我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎？”隱匿在林泉，與自然為伍，從不在意身前身後名。這是林逋的通透。怎樣才算堪破虛名，活在當下，林逋為世人做出了一個榜樣。
我們應該感謝那位暗中抄錄詩作的有人心，才有幸透過林逋的視野與遐思，賞四季西湖，覽孤山幽景。
春天，西湖水碧青，好似僧人的眼珠，孤山濃郁，就像出家人的頭頂。“春水淨於僧眼碧，晚山濃似佛頭青。”
夏天，躺在石上午睡，感覺無比清涼，手倦拋書無夢長。“石枕涼生菌閣虛，已應梅潤入圖書。”
秋天，山水相映，霧氣迷濛，乘興而行，在竹林深處遇見一座寺廟，內心一陣喜悅。“水氣並山影，蒼茫已作秋。林深喜見寺，岸靜惜移舟。”
冬天，乘船遊西湖，忽遇大雪，浩浩蕩蕩地飄灑下來，令人甚是興奮。“浩蕩彌空闊，霏霏接水濆。舟移忽自卻，山近未全分。”
林逋自覺地孤棄了紫陌紅塵，轉身向另一個清貧幽靜、閒適自在的自然家園。在這裡，他完全按照自己的心性，按照時令的變化而度日。養鶴、種梅、賞梅、喝茶、飲酒、彈琴、採藥、看書、春遊、乘船訪僧、登山眺望、爬上樹摘柿子、釣魚給貓吃、看樹上的松鼠跳來跳去、給友人寫詩信、邀請友人來孤山看雲、為自己的鶴寫詩、寫詩祝願友人科舉高中……
“笑傲太平雲外客，安閒清世夢中身。”
面對這樣的悠遊時光，林逋是自足的。
夏日炎炎，林逋看著露水懸於竹葉尖上，將滴未滴，魚兒聚在荷葉影子裡，游來游去，而他自己，雖然衰老、生病，卻因為隱居林泉而心生歡喜。“北窗人在羲皇上，時為淵明一起予。”林逋內心的滿足與欣悅，溢於言表。
五百年前，同樣是夏日，陶淵明閒躺床上，清風拂過，他覺得自己如同遠古時期的羲皇上人。五百年後，林逋覺得自己與淵明心靈相通，他懂得他的那份快活與自得。
隱居的二十多年間，林逋不曾一次踏足城市。因為他清楚，紛擾塵俗，萬象縱橫，卻沒有自己想要的。青山碧水，白鶴紅花，足以讓生命充滿豐盈的孤獨。
公元1028年，林逋年逾花甲，當他覺得自己時日無多，大限將至，在茅廬旁築墓，並且寫下一首詩：
湖上青山對結廬，
墳前修竹亦蕭疏。
茂陵他日求遺稿，
猶喜曾無封禪書。
一生未婚，卻有妻兒——“以梅為妻，以鶴為子”，這是林逋自選的清冷與詩意。
如果一生只是這樣，盡是以上這些內容，未免太過完滿，繼而成為不夠真實的缺憾。有時候，命運的安排實在帶有藝術性，使現實和小說一樣，在必要的地方添些曲折，或者留白。
林逋一生未婚，後世的盜墓者卻在他墓冢中發現一隻端硯、一支玉簪。對於文人墨客，喜愛硯臺，很能理解，而女子佩戴的玉簪成為他珍藏在懷的物品，這不禁令人遐思，梅妻鶴子的林逋，是否有過一段從未說起的故事？
這也讓人聯想到林逋一闕風格與其他作品迥異的詞：
吳山青，
越山青。
兩岸青山相對迎。
爭忍有離情。
君淚盈，
妾淚盈。
羅帶同心結未成，
江邊潮已平。
從流傳下來的詩詞作，讓我們讀到一位閒雲孤鶴的逸情，一支玉簪，一闕《相思令》，似乎訴說著主人封存心底的款款深情。
讀過林逋的一生，讓我想起英國哲學家維特根斯坦的遺言：“告訴他們，我已經有過非常精彩的人生。”
這份無憾，是因為他按照自己志趣而活，雖與世俗格格不入，卻遵循真實自我。這樣的遺言，同樣屬於陶潛，屬於林逋，屬於每一個有勇氣按照自己志趣而活的人。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
