靜夜的窗外，雨聲淅瀝，綿長，溫柔，漸漸中和了塵世的暄鬧與繁雜。雨水打在不遠處房屋青灰色的瓦片上，從屋簷水簾般滑落，在地上綻開一朵朵雨花。細雨，微煙，雨點漸落心中，煙霧縈繞身旁，將我的記憶，漸漸牽引到幼時那棟土磚黛瓦的老屋。
那時，故鄉的村落，大都為老宅舊屋，雕花窗木，重門深處藏著許多古老的故事。村裡村外，草木清風，流水炊煙，一片安詳清靜。村前小橋流水，村裡炊煙裊裊，三三兩兩的農人扛著農具，揹著揹簍，過著簡約清寧的生活。
古舊的老屋前，樹影婆娑，灰牆土瓦，夕陽拖著奶奶蹣跚的腳步，來來去去，在蜿蜒的小路上留下歲月的轍痕。晚風輕拂著奶奶乾枯的白髮，牽扯著我千里之外的目光，熱淚盈眶。恍惚間，飄飄渺渺的炊煙裡，又傳來奶奶親切的呼喚，那熟悉的乳名，扯動我脆弱的心，絲絲的疼痛在心底蔓延。老屋伴著奶奶，走過一生的時光，亦如一位飽經滄桑的老人，佝僂著背，承受著歲月的磨礪，古舊而凝重。奶奶伴著老屋，養育著她的兒女後代，把所有的愛，都融入到每一個平凡的日子。
奶奶已經是風燭殘年，依然不停地勞動，老屋裡，田野間，奶奶匆匆的身影，往返於堂前灶下，忙忙碌碌，樸素親切。她這一生，幾乎把所有時光都交付給了 “忙碌”。常常一人在天未放亮、被未暖熱時分，便帶著一把鋤頭，一隻簸箕，下田勞作。日落西山，奶奶總是最後一個披著晚霞，拖著一副疲憊的身體緩緩而歸。家裡人心疼，常勸奶奶道：“莊稼地裡的活少幹一些，累壞了身體多不值。”奶奶卻總搖搖頭，輕描淡寫地說：“如果不種田，你們吃什麼，現在賣的東西不僅貴，也沒家裡的好吃。”家裡人一而再地勸，她也閒不住，便也不再多言，由著她去幹。
輕啟記憶的閘門，思緒如泉水湧來。還記得那個深夜，我全身發熱，高燒不退，奶奶急得團團轉。拿起一把手電筒，給我披上一件她的大衣，便急忙背上我走出紅漆大門，向村裡的診所走去。夜色朦朧，寒風刺骨。巷子口偶爾有狗吠聲傳來，嚇得我瑟瑟發抖。奶奶揹著我，在暗淡手電光的陪伴下，一步一步，艱難緩慢地向前行進，發出一聲聲粗重的喘息。我緊緊趴在奶奶背上，心裡一陣陣疼，淚水打溼了奶奶的後背。
兒時的生活，都是奶奶照顧我，給我做香噴噴的飯菜，帶著我去地裡幹簡單的農活。我在奶奶身邊快活地玩耍，抓蚱蜢，撲蝴蝶，玩得不亦樂乎。奶奶直起腰桿，擦著額頭的汗珠，慈愛的笑容像綻開的菊花。悶熱的夏天，我趴在小桌上做功課，奶奶搖著蒲扇，笑眯眯地陪著我，她總是摸著我的頭說，乖孫孫，好好唸書，長大了考大學，去大城市裡。我不知道大城市在哪裡，我只想天天和奶奶在一起。
上中學後，我被父母接到了一個新家，只有逢年過節才會有機會回家看看奶奶，看看老屋，相見亦難。每次回到老屋，推開院門，踏進門檻，內心深處都久久不能平靜。也許，是久未見太思念，又或是前世情緣的緣故。奶奶見我回來，亦興奮不已，臉上露出許久未見的慈祥笑容，急忙殺雞做飯，詢問我們的近況，語氣裡滿是關愛和擔憂。比起我的新家，老屋更像是一個奇妙的世界，總會有些什麼，讓我驚奇，讓我欣喜，讓我留戀。這裡盛滿了我兒時的回憶，所有經歷過的歡樂時光。依稀記得，老屋上方的天總是很藍;依稀記得，院子裡面養的幾盆花草總是散發著沁人的馨香;也依稀記得，奶奶對我無微不至的呵護與關愛。
時光如水，總是無言。經過幾十年風霜雨雪的洗化，老屋的容貌如今已不再鮮亮，落滿歲月的滄桑。老屋真的很老了，被經年的炊煙與塵埃薰染浸透，老得只有一種色調——陳舊的黑。那青灰色的瓦片如今又有多少已被大風吹落，被暴雨擊碎，散落一地的思念。那一場場煙雨，又在一塊塊土磚上刻下了多少斑駁的流年印記。
奶奶粗糙的雙手，蹣跚的腳步，彎曲的脊樑，總是出現在我夢裡。時光在變，人亦在變，不變的或許只有她那份始終操勞的心。奶奶這一生，命運多舛，風霜嚐遍。多年的辛勤操勞，使她落下一身疾病，她不求什麼，只盼親人團聚，一世平安。我多希望時光可以走慢些，那樣，奶奶便不會滿頭白髮，容顏更不會倉促老去。老屋，是奶奶一世的情結。她說，此生，我紮根在老屋，哪也不去，陪著老屋一起慢慢老去。
夢幻中，我又重新回到了老屋，睹物傷情，淚如雨下。裡面空置的幾個房間，因無人居住，落滿塵埃，樑棟結了蛛網。古老的廳堂，雕花的老窗，四方的灶臺，看見的只是舊時的影子。奶奶也已是一頭白髮，坐在木門前的一把小凳子上，忙活手裡的事，見我回來，興奮不已，拖著行動不便的腳步，急忙從屋裡頭拿出那些一直珍藏著，捨不得吃的好東西給我品嚐。我一口口咬著，淚水溼了眼眶，心中滿是感動與酸楚。
“風景年年如故，不曾更改，人事竟趁你不備，悄換了初顏。”窗外，雨還在淋淋瀝瀝地下著，萬物明淨如洗。老屋寂寞地佇立於煙雨下的村莊，漸漸被時光淡忘，歸於平靜。亦只剩下奶奶一人守著柴門舊院，與它寂寞相伴，多了幾分滄桑，幾分蒼涼。而許多年前，那些青瓦下的故事，恍如昨天。
回首，在那煙雨濛濛的老屋下，彷彿有一個老人，坐在木門前的小板凳上，向遠方不停地張望，與老屋一起在等待孩子們的歸來……
閱讀更多 鄉愁難敘思鄉文學 的文章
