真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。 林徽因寫下過這般美好的句子，字裡行間皆是平和舒緩的氣質。她說決定內心真正平靜的，並非鬧市中車流不息的喧囂吵鬧，而是內心是否擁有陶淵明一般的採菊東籬下的悠然心境。如同林徽因的人生，縱然被再多流言蜚語攻訐，她亦不改內心最純粹的寧靜。
林徽因將自己的一生，過成了一個傳奇。她於1904年6月10日出生於書香門第，其父為兩所學校的創辦人兼第一任校長林長民，其堂叔為黃花崗烈士林覺民。因林徽因的父親早年接受了先進思想，他對於林徽因的教育在當時顯得格外與眾不同。
林長民並不硬性要求女兒在女紅等方面的才能培養，反倒注重她的精神層面。他會帶著林徽因周遊歐洲，潛移默化的引導她的思想，增長她的見聞，開拓其眼界，令她的心胸更加開闊。對於林徽因而言，這場與父親的歐洲列國周遊影響了她的一生，並且也令她有了一場“我情願化成一片落葉，任風吹雨打到處飄零”的愛情。
林徽因和大詩人徐志摩的認識，是徐志摩一人的浪漫，他為卿卿佳人神魂顛倒，卻令林徽因在以後飽受魯迅等人的攻訐。年幼的林徽因起初並不知曉那個風度翩翩的詩人家中有位賢妻良母，待一切明瞭之時，她便抽身而退，揮刀斬斷情絲，帶在這份為愛痛苦的心情離開。
這段愛情，並非林徽因的歸宿，她於1928的春天，和梁思成結為夫妻，他們二人有著共同的興趣愛好，在彼此的精神世界中交流無礙，可謂是靈魂伴侶，心靈契合。這樣的婚姻，美滿且甜蜜，奈何婚後的生活，卻遭到了冰心、錢鍾書等人的痛批。
說起林徽因、魯迅、錢鍾書和冰心四人的糾葛，最大的關聯大約是後三者都曾寫文痛罵林徽因。而林徽因面對這些痛罵的聲音，選擇我自巋然不動，仍舊保持著自己應有的生活，這與她內心的境界有關，也與四人之間截然不同的階層有著莫大的聯繫。
徽因的才學斐然，氣質優雅，是個與眾不同的女子，她的耀眼令許多人沉迷。在魯迅看來，她與徐志摩的短暫交集之後，歸國便扭頭嫁給了梁思成，此等行為，品行極為下等，而林梁徐三人的糾葛，也令魯迅萬分看不慣。
在眾多的看不慣促使下，他怒而寫下了《我的失戀》，意在諷刺林徽因的用情不專和虛偽。在他的筆下，林徽因並非世人眼中那位璀璨奪目的奇女子，只是一個愛情中的玩弄者，遊走在兩位男士之間遊刃有餘。
相比於魯迅，和林徽因毗鄰而居的錢鍾書痛罵她的言辭更加犀利。錢鍾書是位出了名的貓痴，他對自家的貓尤為疼愛，就因自己飼養的貓打不過樑家的貓，他便親自下場幫自家的愛寵一起打，甚至尋起了貓主人林徽因的麻煩。
因梁氏夫婦會定期在家中舉辦週末聚會，邀請好友們前來參加，他便寫下了作品《貓》，將參加聚會的眾多名人們一一對應，集體諷刺了一番不說，還不忘“誇讚”聚會女主人交遊廣闊，並將男主人馴服的極好，不礙事之餘還能出力。 此般言語已是十分尖酸刻薄了，將男女主人分別對應到梁思成、林徽因，可觀錢鍾書言中之意，筆下之緒。
同樣是關於週末聚會一事，同樣是寫文痛批，同樣是尖嘴薄舌，不同的是作者由錢鍾書換成了冰心。冰心對林徽因素來便是看不慣的，當她寫下《太太的客廳》後，林徽因聽聞了也僅是淡然一下，回贈了對方一罈陳醋，意在反諷冰心拈酸吃醋，甚是無聊。
在《太太的客廳》一文中，林徽因是一個功於心計的女子，明面上她熱衷於在家中舉辦聚會，呼朋喚友高談闊論，暗地裡卻是將眾多愛慕者玩弄於股掌之間。此等言論，繁言吝嗇，且有著不懷好意的揣測，無怪於林徽因要贈醋了。
然而，歸結到最後，林徽因對於冰心、錢鍾書、魯迅的行為終究沒有做出回應，她從未替自己辯駁一二，甚至聽聞了也僅是一笑而過。這是為何呢？或許有人會說是他們所言可能便是事實，其實不然，歸根究底，是四個人純天然的階層差距。
林徽因的人生，從未因錢財煩憂。她擁有著良好的家室，早年就可隨父遠渡重洋增長見聞。接受過良好的教育，與丈夫梁思成志趣相投，伉儷情深。她和梁思成的婚姻可謂是門當戶對，都是系出名門，且自身有能力，這樣的情況下，她素來便是自信的女子，隨心所欲的過著自己小日子，生計之惱於她太過遙遠。
她的經濟狀況一慣不差，加之自小接受的培養和教育，她的週末聚會，只是夫妻二人生活中的常態，因著父輩們的傑出，他們自小便習慣了家中的絡繹不絕。冰心和錢鍾書的攻訐，於她而言只是無妄之災加無稽之談吧。如若自小的習慣就能夠成為自身“招蜂引蝶”和證明丈夫軟弱可欺的證據，未免過於小瞧了梁氏夫妻。
而三人的諷刺是都有自身立場的，三人同為當時的中產階級，生活於他們而言並不如林徽因一般的輕鬆。他們需要四處奔波，賺錢養家，和林徽因的財務自由有著天壤之別，這種差距是與生俱來的，並非一般外力可以改變。出生的差距造就了彼此生活的不同，這種無力感也是一方面。一方的忙於生計，一方的怡然自得，這般對比之下，心境難免有失偏頗。
於錢鍾書和魯迅而言，他們無法忍受女性的光芒蓋過男性，這是對他們地位的挑釁。於是乎，林徽因過於出彩的優秀，便是原罪，她成了二人的重點諷刺對象，某些方面而言，也是藉著林徽因來抒發自己的情緒，彰顯自身的權威。
而冰心便沒有那麼複雜了，除了階層的差距，她們更多的是女性之間的較量。 林徽因的美貌、人際交往、生活狀態以及其他種種，都是令她嫉妒的。女人們之間的心思，更加細膩，有一個耀眼的林徽因，冰心只能作為陪襯，如何能夠甘心。由此可見，成就再高的女性之間，亦無法避免互相攀比之舉。
四人都是值得敬重的存在，而作為輿論中心的林徽因，保持著歲月靜好的態度，安然老去。正如林徽因所言：每個人的人生都是在旅程，只是所走的路徑不同，所選擇的方向不同，所付出的情感不同，而所發生的故事亦不同。她的一生，文采斐然、才華橫溢，過的都是自己想過的生活，品著屬於自己的經歷。
閱讀更多 風吟槍嘯 的文章
