1944年春天，他在南京，她在上海。
人到中年的他，已身居高位，而風華正茂的她，則早早出名。
那一年春天的和風細雨，不知從何而起，吹亂了他手中的書頁，沾溼了她紙上的墨痕。
那一年，他38歲，正是得意；那一年，她24歲，恰是芳華。
2月
故事是他先挑起的，求朋友，輾轉打聽，只為見她一面。好不容易得了地址，興沖沖去見她，沒想到卻吃了閉門羹。
她從不見客。
他卻不死心。苦等，久候，甚至臨走前還往門裡塞紙條，留下自家住址和電話，只為能見一面、瞧一眼。
那時候的他不像是三十幾歲的中年人，反而像是回到了毛毛躁躁的從前。想要做的事一刻也耽擱不得，想要見的人一定要見。
可讓他沒想到的是，在她這兒碰了釘子。她不是他想見就見的。
就算他馬不停蹄匆匆趕來，也要一板一眼地按她的規矩來。
就在他等的希望渺渺、口乾舌焦差點灰心之時，她竟打電話說一會兒前來來拜訪。
那是他拜訪她的第二日。
瞬間，喜得手足無措，慌得手忙腳亂。
於是，飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐人趕緊挑上好的茶具茶葉，備好一切，只為等她前來。
一會兒是多久，大概是三十分鐘，四十分鐘，還是一個時辰？
《小王子》裡說，
如果說你在下午四點來，
從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，
時間越臨近，我就越來越感到快樂。
到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，
因為我發現了幸福的價值。
她沒確切說什麼時候來，他也就不知道在什麼時候，該準備好迎接她的心情。
因此，當沒過一會兒，她站在門前時，他那忐忑焦灼的心情，便只餘滿腔將溢的歡喜了。
那時候，他的腦海裡，只剩下一個念頭：這世間，但凡有一句話、一件事，是關於她的，便皆成為好。
茶喝淡了一壺又一壺，從天青日中談到霞色將晚。五個小時的晨光，眨眼而逝。
對於有的人來說，好看的皮囊即使千篇一律，也是傾心所求；而對於另外一部分人來講，萬里挑一的有趣靈魂，則是一生所願。
賞色，只是簡單的眼睛愉悅；談得來，則是直擊靈魂深處的共鳴。前者，愉悅一陣子，後者，銷魂一輩子。
所以，他在堅持送她回去的路上，不自覺脫口而出：“你身量這樣高，怎麼可以？”
在看到她的第一眼，他的腦海裡便已演完了兩人的餘生。
如果手挽手在夕陽下黃昏裡散步，她要高他一個頭。這怎生是好？
他貿然無禮，她卻並無羞惱之意。
因為相知，所以懂得。懂得他無意唐突，懂得他心神震動，懂得他將說出口沒說出口的每一個詞句。
二月末的天氣裡，他們並肩而行，梧桐樹正在鼓芽兒，一枝枝蠢蠢欲動的模樣。而他們，則好的已經宛如多年的朋友。
8月
倉央嘉措說，第一但願不相見，如此便可不想戀；第二但願不相知，如此便可不 想思。
他們見了，亦互相懂了，所以也戀了、思了。
第三日，他回訪她。她的房間華貴到讓他不安。她穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年後，這些細節，仍不時浮現於他腦海。
第五日，隔了一天，他又去看她；
第七日，照舊去看她。
第八日......
此後，隔日變成每日。
他一個月回一次上海，待八九天，也不回家，徑直去她那兒。有時候剛握著手說幾句話，天就亮了。
那一年，38歲的他，是有婦之夫；那一年，24歲的她，初戀方來。
別人都不明白，為什麼那麼多青年才俊，她偏偏撿了年齡比她大十幾歲，還聲名狼藉的他；別人也不理解，為什麼出身名門、一生才氣的她放著好好的戀愛不談，卻心甘情願做他背後見不得光的影子？
誰也不曾知曉，在多年後，她悄然給出了自己的答案：
於千萬人之中遇見你所遇見的人，
於千萬年之中時間的無涯的荒野裡，
沒有早一步，也沒有晚一步，正巧趕上了，
那也沒有什麼別的可說，
唯有輕輕問一句：“哦，你也在這裡嗎？”
沒辦法，有的人，遇見了就是劫。躲不過、避不掉，只有迎頭而上，哪怕遍體鱗傷、受盡世俗唾罵。
有時候，明知道不該如此，情感卻壓過理智，佔盡上風。
不該喜歡的人，偏偏喜歡了；應該忘記的人，卻怎麼都捨不得放下；即使碰的頭破血流，仍舊為難輾轉、心甘情願。
《倚天屠龍記》中，紀曉芙被楊逍逼迫，懷上孩子。正魔對立、清白被毀，即使如此，師父讓她去害楊逍，她依然不願，以至於白白丟了性命。
紀曉芙的孩子，叫楊不悔。楊逍的楊，無悔的悔。
她也不悔，因為他說：“因為懂得，所以慈悲”。
愛她的人有很多，真正懂她的卻只有那麼一個。所以遇到他，她變得很低很低。
相識六個月後，他們結婚。沒有法律程序，只有一紙婚書為憑。只因動盪歲月裡，他身份敏感，怕拖累她。
那時候，他是愛極了她。她在婚書上寫“簽訂終生，結為夫婦。”他提筆填上“願使歲月靜好，現實安穩”，一派繾綣柔情。
相識八個月後，局勢壞起來，他提起後路，她道：“那時你變姓名，可叫張牽或張招，天涯海角有我在牽你招你。”
不曾想，一語成讖。後來，他果然託名為她祖父的後人，不過不是張牽，也不是張招，而是風流倜儻的張嘉義。
原來最傷人的，不在於不說，而是話我還記得，你卻忘了。
11月
他遁入湖北，遭遇轟炸。人群慌亂惶急。他跪倒在鐵軌上，以為將被炸死。絕望中，喊了她的名字。
於他而言，她是重要的、不能忘卻之人；是哪怕下一秒死去，這一秒也要牢記的人。
他要記得她的名字，活下來，去她華麗的房間去，找她。
不管她在世界的哪個地方，不管這世道怎樣，他也一定活著，去見她。
因為，她是醫他的藥。
但不過月餘，他就背信於她。她痛苦難捱，卻選擇原諒他。
生在動盪的年代裡，人人都要瘋掉了。
一同患難與共的，也極容易產生感情。
總有人，在內心焦灼的日子，將恍惚的情感當作人生中唯一的寄託與慰藉。
次年8月，他回溫州避難。
她一個人跨越山水，來尋他。
半年未見，他身邊又有了新的面孔，他腹痛，和她說話時忍著，卻和那假託朋友的女子講，親密如一家人。她忽然感到自己的多餘，仿若自己才是第三者。
世上最悲之事，莫過於此。
你將對方當此生最親的人，毫無保留；對方卻將你當客人，留一方除你之外卻對別人開放的區域。
她給那人畫像，畫著畫著畫不下去了，那鼻子、眉毛、眼睛、神態，竟是無一處不像他。
你眼裡有我，我眼裡有你，因著長久耳鬢廝磨，是故生活習慣趨同、長相相類。
所謂“夫妻相”，是秀恩愛的最高方式。
看至此，她剎那心如死灰。
他尚不知她心緒變化，以為仍能重歸於好。這亂世，這別離，都是他的藉口。
可她再也不願聽。
他們不如往常親近，他碰她手臂，也被她低吼。她再不願他碰她。
夫妻打架床頭打床尾和，可當床都上不了時，就註定難以善了了。
他看到的是她崩潰的瞬間，卻不知堤壩下早就因侵蝕而拓寬的裂縫，而今才衝破最後一道門。
6月
攢夠了失望，就離開吧。
沒有誰，是醫誰的藥。一種藥用多了，早晚會形成抗體。
她來信訣別，很短；他覆信求和，甚長。
從前車馬很慢，一輩子只夠愛一個人；
但也有可能，信還未到，人早已變心。
他們通信數載，這些年相思成疾，是她一顆心在路上顛簸。而他，懷中床上，已有旁人。
他說時局，說他的失意與狼狽。
她想起當時很多名流，家裡有父母之命的妻子，因為不愛所以要離婚重娶。可離婚前，那該做的事一樣不少，那該行的步驟一個不落。她一面荒涼，一邊鄙夷。
如果愛，請深愛；
如果不愛，請走開。
不要一邊不愛一邊做便苟且之事，佔盡便宜，卻還打著真愛的旗子招搖撞騙。
這不是真愛，是無恥。
她想，他骨子裡，大概也是這樣無恥的。
所以一邊說著自己的不得已，一邊拿著雪亮的刀子捅人。
她寄去三十萬分手費，等他安定下有工作、不至於有生活之憂之時，斷然分手。
即使分開，也要有情有義。
這是她的堅守，無關出身，只關人品。
他被感動，來信說，我終將是等著你的。
但不過幾個月，他又和別人家的姨太太攪在一起，並兩人商議著，寫信給她，假裝深情款款。
她慶幸，自己終是早早地醒悟了、絕情了。不然又是一段笑話。
從前的記憶有多美好，看清一個人的瞬間，就有多悲傷。
她想，也許她愛的並不是那樣一個男人，只是那個男人剛好裝了她的夢。
但每個人，都會從自己的夢裡醒來。
或早或晚。
閱讀更多 山吹鬍桃子 的文章
