从北京鲁迅博物馆往右拐，沿着窄胡同往里走。
几个大爷坐在家门口，互相唠嗑，门前拴一条狗，停一辆二八大杠。
大妈骑着辆小黄车停在路边，和偶遇的熟人说完两句家长里短：「物价比工资长得快。」
便啊啊啊潇洒地高唱着美声，一骑绝尘而去。
然后有术到了，青山周平在北京胡同的新作品，像我一样冲着设计师的名头来拜访的不在少数。
一个没什么标识的红棕色铁门，没有可以窥探的缝隙，仰头能看见个小窗透着亮光，有三两喝咖啡的人。
门开，一个五六米长的死胡同，右边是咖啡馆，主人董雪闲坐着。
走到底，左边有个暗门，里面便是民宿。
四合院，大天井，很安静，只有天空画圈的鸟儿「扑棱棱」的声音。
视线的第一焦点一定是庭院中间四方方的石塔。
听起来很玄乎，但你确实感觉所有空气围着塔在打转，形成一个气压旋涡，主宰着整个空间的气场。
入口的门和围墙严丝合缝，像掉入一个没有出口，只有天空的世界。
但不是压抑的好似进了监牢，而是婴儿回到母体。
像一下甩掉所有旁人窥探的眼光，
遗忘所有因为他人而产生的喜怒哀乐，
心底压抑的天性得到解放的释怀感。
想敷着面膜，穿着睡衣，踢踏一双拖鞋，放浪形骸的到处游逛，甚至爬到屋顶上去。
放松的，不用管任何的，只是单纯的自我的，毫无负担的安逸。
房间里做了个小庭院。
透明的天顶上，是榕树的冠，往椅子上一靠，虽然是在室内，却感觉坐在大树下。
把香薰机打开，味道好像是冷杉。
放上音乐，是Roxy Music的Avalon，歌单是特别定制的，推荐人是北京独立乐队FutureOrients的郭震。
先前有听说是做迷幻摇滚和舞曲朋克的，没想推荐的歌又雅又骚气。
悠扬的萨克斯出来的时候，就想脱光泡汤看星星。
—「我没有什么天赋。」—
「我没有什么天赋。」
第二天，去BLUE工作室拜访有术的设计师青山周平。
没想访谈一开始，在问到为什么来北京时，青山就给了我一个完全没想到的答案。
这个在《梦想改造家》技惊四座的建筑师，
这个可能是中国微博粉丝量最多的建筑师，
这个每出一个作品都饱受赞誉的建筑师，
怎么想都很难和天赋平庸扯上关系。
虽然曾以「最佳毕业设计奖」毕业于大阪大学，又拿着「最佳硕士论文奖」从东京大学毕业。
可青山周平觉得自己是个天赋平庸的建筑师。
所以不能常规，不愿稳定，成了「非主流」。
他不像大多数人一样，选择在大学本校读研究生。
也不像大多数人毕业后，选择就职一家东京事务所，干到退休。
他漂洋过海来到北京，成了一个「北漂」。
常去的酒吧关了门，青山失望的在门缝里张望
他在胡同里租住近十年，但因为拒绝安定，从没有想过要买房。
「如果买了房子，我的生活方式，生活地点，工作地点，工作内容，其实很多东西不能再改了。」
他怕自己死在舒适圈里，青山很久以前看过一本书，书里说在物理学中安定就是没有力量的一个状态。
—「没成网红之前，只是一个安静的建筑师」 —
青山《梦想改造家》里爆改的最小学区房
2015年，青山因为《梦想改造家》走红，成了别人眼中的网红建筑师。
但初到中国的几年，青山的工作并不顺利。
那时他在SAKO 建筑设计工社工作，同期入职的同事都有了自己的建筑项目，但青山设计的项目总因为各种原因而半途夭折。
那是一段漫长的焦虑期。
「运气不好。」他这样解释。
「这算是焦虑时的自我安慰吗？」
「也不算吧，因为手上还是有很多工作。」
「会想过回日本吗？」
「没有，就觉得还有机会。」
天津塘沽小学
这个机会一等就是7年。
他和一个姑娘，一同主持了天津塘沽小学校的项目。
这个姑娘叫藤井洋子，后来她成了青山的妻子。
苏州有熊公寓
2014年，他们共同创办了BLUE建筑事务所。
此后，「3.7㎡最小学区房」、「L形之家」
贝聿铭叔祖老宅改造的「苏州有熊公寓」
「失物招领国子监店」、「上海大田秀则画廊」
以及此次的民宿「有术」。
每个作品都足够惊艳。
— 「你试过Gap Year吗？」—
其实这些非常规的选择，早在青山周平大学就已有端倪。
大三之后，青山决定休学一年，去背包旅行。
出发点是确定的，从上海出发。
时间是确定的，旅行一年。
其它都是未知，只是从东往西走。
去哪座城市，在一座城市呆几天都不确定，走哪算哪，然后一年后再返回上海。
那时候没有谷歌地图，有时候到当地买地图一看，才知道自己在哪里。
没有手机，没有电脑，也没有翻译软件。
有时青山会去街边的网吧，找有没有可以打日语的电脑。
但大部分时候，他只能用拼音发邮件给家人。
「日本是没有边界的国家，都是海。」
所以青山会对两国间的边界格外关注。
从西藏到尼泊尔，边界其实就一条小小的河，甚至站在河岸就可以看见对面，可两边却是两个截然不同的世界。
河的这边是中国人，讲中国话吃中国菜，
河的那边是尼泊尔人，讲尼泊尔话吃尼泊尔菜。
土耳其海峡的东边是欧洲，西边是亚洲。
印度和巴基斯坦的边界只是一条路，走过去，甚至完全意识不到自己切换了国家。
而在耶路撒冷，同一个城市就可以呈现截然不同的三种风格。
犹太教像欧洲，伊斯兰教又是伊斯兰的风格，还有基督教。
在印度，青山看到人们在飘着尸体的恒河里沐浴、洗漱。
旁人会觉得这是肮脏的，但当地人却以此为神圣。
这些见闻冲击着青山。
原来不是一套标准就能通行世界。
原来我们觉得对的、好的，别人不一定见得。
— 「大部分时候，是差不多先生」 —
他性格随和，像一个「差不多先生」。
「差不多，也可以，还好吧。」他习惯性这样回答问题。
不轻易判定什么是对，什么是错，不会特别喜欢某个东西，也不会特别讨厌。
只有在建筑设计上，他十足执拗。
很多甲方会给他提ABCDE的要求，青山通常是不听的。
他会去了解业主提这些需求背后真正的原因，然后给出XYZ的方案，没有一条跟甲方的要求一致，可营造出的氛围却恰是对方想要的。
有术的主人董雪也是个设计师。
在她眼里，青山的设计没有什么夸张的造型，但最后的颜色、材料、灯光搭配在一起，就会觉得是那个氛围。
可以敷着面膜，穿着睡衣，踢踏一双拖鞋，肆意放松。
这种氛围是老房子告诉青山的。
「不是我在设计它，而是它在告诉它想变成什么样。」
挖地面时发现不知年岁的长条石，青山就把它们放到房门前做了台阶。
原先老房子有一部分是加建的，和主体建筑结构分开，青山就让它继续保持分离的状态。
把屋顶拆掉，做一个玻璃的顶，于是有了室内的小庭院。
而石塔的砖，原先是老房子违建的部分，那些原来贴着的小广告和着早年的浆糊，继续让它残留着。
这些材料是有感情，时间难倒回，所以无法被替代。
现在的时代，我们身边太多轻易可被替换的工业品 ，今天坏了，明天可以直接再买。
但这些老砖、老木、老石头，是没办法再有的，今天丢了就再也买不到，是无法替换的。
青山不希望这个空间是跟过去的时代完全割裂的，没有延续。
走红后的青山工作变得更加忙碌。
一个月30天，20天在北京，10天在外面。
每天10点到工作室，然后会一直工作到凌晨一点。
他享受每天晚9点以后的时间，同事们下班去了，不再有电话打扰，可以有属于自己的时间。
虽然很忙，但青山对每个项目仍然保持最投入的状态。
考察项目时，他会穿着马丁靴一脚踩进泥地里。
在有术的设计过程中，青山的参与程度也远比董雪想象的要多。
光浴缸底部坡度排水如何分缝就讨论多次，
射灯的安装方式，青山画了七张草图来说明。
「最后还是要以作品说话。」
青山并不喜欢网红建筑师的标签，但也并不介意别人这样定义他。
「别人不会因为你是网红建筑师，就觉得你做的东西好，也不会因此就觉得你做的东西差。」
最后还是要回归到作品上来。
— 「如果没有建筑，我看不清现在的时代。」 —
但青山也坦然，走红给了他更多的机会。
给了他更多改造这个城市的机会。
看似温和的青山，却有一种改造城市的野心，很狼性的野心和梦想。
「想让这个城市变得离我理想中的样子更近一点。」
400盒子的城市社区
为此，他做了一个非常实验性的建筑设计「400盒子的城市社区」。
在这个设计里，青山把房间缩小到最小，然后把外面共享的空间，公共的空间做大。
就像他在胡同里的家。
「住的房子很小，但是却能享受到比200㎡，300㎡还要开阔的空间。门口的菜市场是我的冰箱，意大利餐馆是我的厨房，咖啡厅是我的书房，大树底下是我的客厅。房子很小，但是家却很大。」
「年轻人、老年人、有钱的人、外地人、当地人、小孩子，所有各种各样的人，都有属于自己的生活空间，自由的空间。」
这是青山心中的理想城市，它是多样的，自由的。
他希望用自己的设计，却改变这个城市，达到他理想城市的状态。
于是他也开始设计家具，因为建筑设计太贵，希望用家具进入更多普通人的家，去影响城市里更多人的生活方式。
青山说，建筑师对他来说不是工作。
建筑是他看这个时代最好的眼睛。
「如果没有建筑，我看不清现在的时代。」
歌女的歌，舞者的舞，文人的笔，各自有各自表达的方式。
而建筑师用建筑去传达对城市的理解和思考。
所以BLUE的全名是Beijing Laboratory Urban Environment，北京城市环境研究所。
而他也开始更多接触民宿，在秦岭的留坝，他将为蕾拉小姐的「飞蔦集」还有「过云山居」做设计。
「这是一个城市人的空间，但它的周围是自然，是乡村。」
这对青山周平来说，也将是一个新的课题。
有术sthHere
地址 | 北京市西城区宫门口二条14号
价格 | 980-1980（现价646.8-1306.8元）
部分图片来自有术和BLUE建筑事务所
閱讀更多 借宿 的文章
