週末讀詩050期
張棗
張棗，湖南長沙人。著名詩人，學者和詩歌翻譯家。文學激情燃燒的20世紀80年代初，少年張棗頂著詩歌的風暴入川，二十詩章驚海內，以《鏡中》、《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。他精確而感性的詩藝，融合和發明中西詩意的妙手，一直風靡無數詩歌愛好者。2010年3月8日因肺癌逝世。
張棗《鏡中》: 一個美麗的肥皂泡如一聲輕喟
江弱水
“
只要想起一生中後悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中後悔的事
梅花便落滿了南山
在當代，詩人張棗的這首《鏡中》最受大家喜愛，因為它的輕，它的甜。但在這一聲感喟中，不同的人能讀出不同的分量和滋味，有的沉重，有的苦澀，如果他後悔得要死的話。
其實，這首詩很讓人困惑，單純也許只是表面上，內子裡非常複雜，甚至難解。我同意敬文東的說法：“它很可能不是張棗最重要的作品，但它是理解張棗全部作品最重要的門徑。”比如說，這首詩的名句：
是誰在想呢？沒說。主語是缺位的。這樣一來，有可能是我，也可能是你，還可能是他。
主語的省略，敘述人的隱蔽，在英語裡有問題，在漢語裡卻不成問題。川端康成小說《雪國》的著名開頭：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”
《雪國》是日本作家川端康成創作的第一部中篇小說，也是他唯美主義代表之作。
日文原文和中文譯文裡，這句話都順順溜溜的，但譯成英語就少一個主語，經典的英語譯本里一開始就要把train翻譯出來。什麼東西穿過縣界長長的隧道？主語當然是火車，但感覺主體應該是坐火車的主人公也即敘述者。日語可以空置這個主語，漢語也可以，英語就不行，句子就變成了沒頭沒腦的了。
漢語是靈活的，模糊的，主語經常省略而不定指向。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，是詩人感時恨別，所以看花流淚、見鳥驚心呢？還是花都感時而流淚，鳥都恨別而驚心？都可以。
現代漢語儘管歐化得厲害，這種語法的模糊性還能夠保持。前些年有一次CBA比賽，青島隊引進的球星麥蒂被“通報批評”。第二天報紙上麥蒂質疑了：“通報批評”，什麼意思？一個外國人不知道“通報批評”的主語是什麼，賓語是什麼，只有兩個動詞擱哪兒。其實主語和賓語都不言而喻：籃協通報各隊了，我們批評麥蒂了。
《鏡中》原作手稿。
繞了這麼大的圈子，無非是說，《鏡中》的主語的缺位，既是中文的常態，也有詩人的深意。張棗告訴我們，讀詩也好，讀小說也好，要把“經驗的我”與“抒情的我”分開。
寫作就意味著虛構一個發聲的主體，哪怕你在寫自傳，文本中那個“抒情的我”也還是被“經驗的我”書寫的，而被書寫就是被虛構。“經驗的我”進入不了文本，進得來的只有那個“抒情的我”。好了，既然文本里只能呈現一個虛構的“我”，那麼佔有主語位置的是誰，又有什麼重要呢？可以懸置起來。於是，就有了——
沒有主語，已經刻意造成了含混；每行末尾還沒有標點，真是越發添亂了。“望著窗外”的是誰？若是承接前面兩行“一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”，則“望著窗外”的可能是她，那麼，後悔就是雙向的了。若是另起的一行，則“望著窗外”仍然重複了開頭的感喟，悔恨仍屬於她的愛慕者。
詩的魔力，往往不在於纖毫畢露地呈現，而在於適當的含混與晦澀。詩人並不負責給你講明白，他故意藏著掖著。比如，第三行開始的“比如”就很突兀。你說，有皇帝出現的場景中，一個女子——妃子吧？——怎麼可能被允許做美麗的危險的事，給條河就游泳，給架梯子就上？這不像是古典美人幹得出來的事。
所以，“面頰溫暖/羞慚。低下頭，回答著皇帝”，都只是想象之辭而已。“皇帝”是虛構中的虛構，他來到這一場景中，只為了襯托她的高貴的美麗。總而言之，這首《鏡中》純粹是詩人用幻覺吹起來的一個美麗的肥皂泡。有道是水中月，鏡中花，而“鏡裡花難折”（辛棄疾語）。但是，只有愛情是恆定的，執著的，像鏡子一樣忠實於對象的——
卞之琳有一首四行小詩《魚化石》，題注“一條魚或一個女子說”，後兩句是：
“
你是像鏡子一樣地愛我呢？
你我都遠了乃有了魚化石。
張棗極欽佩卞之琳，其詩與卞詩常常形成互文關係。兩人都酷愛鏡子的意象，也都喜歡人稱不定指，精於 “你”“我”“他”的換位遊戲。在《〈魚化石〉後記》裡，卞之琳寫道：
“
詩中的“你”就代表石嗎？就代表她的他嗎？似不僅如此。還有什麼呢﹖待我想想看。不想了。這樣也夠了。
最後一句，點破一個真理：一首好詩就是一個完整具足的存在。詩的功能不是寫實，而是“楚雨含情皆有託”“望帝春心託杜鵑”的托兒。所謂境由心生，鏡也由心生。像《鏡中》這樣，要說的都在裡面了。
當然，詩儘管是“假的陳述”，詩人“經驗的我”卻是真的。所以《鏡中》裡面，真的是悔恨，真的有南山。有人說這是“悠然見南山”的南山，那是想多了。寫這首詩的1984年，張棗在川外念碩士，南山是重慶南岸的南山。
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
