作者|蒙鵬
父親十幾歲便開始抄白紙，直到去年才“金盆洗手”，抄了四十多年。俗話說：靠山吃山，靠水吃水。父親靠抄白紙，把我們養大，供我們上學。
抄紙的手藝是祖輩傳下來的，已有一百三十多年的歷史。鼎盛時，村中家家抄白紙，以且河兩岸作坊林立，房前屋後白紙飄揚。村裡的造紙技術堪稱古法造紙的“活化石”，與《天工開物》等古書中描述的工藝基本一致。在一些地方，還申請了非遺保護。
俗話說：抄紙七十二道工。構皮的浸泡、蒸煮、蘸鹼、壓榨，半個月才完成備料。抄紙、曬紙、扯紙、理紙，白紙才能出售。從構皮變到白紙，每一絲纖維都沾滿了父親的手印，隆冬炎夏，不避風雨。
農忙空隙，父親便張羅著抄紙。蒸煮構皮得在以且河裡泡幾天。南方多雨，有構皮泡在河裡，晚上睡覺就不踏實。一有風吹草動，便往河邊跑。即便如此，村裡時常還是有構皮被水沖走的。被拖走構皮的人家，只好望河興嘆。
天還沒亮，父親便去河邊的作坊裡抄紙，一去就是一天，早餐午飯都送到作坊裡去吃。舀水、推蕩、倒水……每天重複千餘次。天長日久，父親腳下的石板上留下了深深的腳印，也積累了一身的勞累病。天氣有點反覆，便渾身不自在，找藥敷，找人揉。
對於抄紙，炎夏和寒冬是難過的。夏天，雙手接觸紙漿時間長了便易腐爛。用核桃葉搗碎敷扎，聊可緩解。我經常給父親滿村的找核桃葉。寒冬，每個槽子旁邊都備上一個蜂窩煤火，火上燒著一鍋水，冒著白煙。抄紙間隙，手時時往鍋裡伸，藉以驅寒。
因此，抄紙匠們常常唱道：“抄紙哥，抄紙哥，說到抄紙心好焦。五和六月爛手杆，十冬臘月生凍包。”
父親抄紙，母親曬紙、做家務。放學後，我們打碓。父親收工，母親有空，也來幫忙。打碓是把煮熟的構皮舂碎。抄紙花紙的時候，也舂紙花。一天用的構皮和紙花舂下來，得蹬幾千下，人都累散架，我們視之為畏途。
單純農家，冬天都閒著。抄紙人家，冬天裡也不得清閒，扯紙、理紙、打捆，從早晨忙到深夜。來年開春，要買白紙，要忙著春耕。一年辛苦生產的白紙，平時沒時間整理，都趕在冬天裡來整理。年前弄不完，春節“三天饞年“過後，還得繼續扯紙、理紙。因此，小時候對於過春節過到十五後的，我是非常羨慕的。
白紙市場有好有壞。有些年份，紙販子開著汽車來村裡買紙，一家一家的搬空。有些年份，白紙堆在家裡無人問津。父親便走村串寨、趕鄉場賣白紙，一去就是幾天，或是十幾天。運氣好，背去的白紙全賣完。有時候，寄在熟人家，抽時間再去賣。父親的足跡遍佈了納雍、大方、赫章、威寧的山山水水。幾十年過去了，因賣紙而關聯的一些人、一些事、一些地方，父親還記得清清楚楚。
打工潮吹醒山村後，年輕人都外出謀生，村裡只剩下老人、孩子。如今，村裡只有十幾戶人家還在抄紙。抄紙的作坊，做搬到房前或屋後。當年抄紙以且河兩岸的熱鬧場面，一去不返。去年，父親也把使用了多年的簾子（造紙工具）掛起來，結束了自己的抄紙生涯。
儘管如此，父親還是擔心，以後村裡怕是沒人抄紙了。畢竟，父親抄了四十多年的紙，多少還是有點感情的。
閱讀更多 以且河 的文章
