2002韓日世界盃，是我們再熟悉不過的一屆世界盃了。在這一屆賽事中，國足首次衝出亞洲，衛冕冠軍法國隊意外在小組賽折戟，亞洲同胞被德國戰車8球血洗，還有讓球迷們有很多話不知道當講不當講的“太極虎”韓國隊……
但是我想說的，是其中的一名球員。他就像鄰家男孩那樣，並沒有貝克漢姆那般的玉樹臨風，也不像馬拉多納一樣的桀驁不馴，更不如巴喬和齊達內那樣的深邃悠遠。他出身寒微，平易近人，從街頭開始自己的足球之路，卻有著無與倫比的天賦，他的生涯並不是一帆風順，但是他百折不撓，終於站到了那座高峰之上。
是的，他就是羅納爾多。並不用經過拉瑪西亞、克萊楓丹們的精雕細琢，因為他本身就是一名渾然天成的巨星。
一、巨星初長成
早在1994年，羅納爾多就隨隊收穫了美國世界盃的冠軍。那是一屆姓“羅”的世界盃，只不過不是羅納爾多，而是羅馬里奧。當時年僅18歲的大羅屬於被破格提拔，並沒有獲得上場的機會。
那是一個世界足球大融合的年代，歐洲球隊的技術能力逐步提高並出現了“歐洲巴西隊”(南斯拉夫隊)，而巴西隊也汲取了歐洲先進的技戰術打法，逐漸歐化。所謂歐化，並不是對藝術足球的完全否定，其實是在此基礎上與時俱進的昇華。攻與防，華麗與效率，自由與整體，無論過於傾向於哪一方，恐怕都很難帶來好的結果，只有在其中找到了那個平衡，才能夠真正地在比賽中形成突破——在這其中，兩名教練佩雷拉和扎加洛著實是功不可沒。
但是對於大羅來說，談及這些還為時尚早。只是一名看客的他，看著羅馬里奧和貝貝託一次次為巴西隊衝鋒陷陣，眼神裡寫滿了羨慕和憧憬。不過他並不用等待太久，4年後，他將代替他們成為巴西隊的王牌前鋒，一己之力扛起球隊進攻的大旗。
或許，羅馬里奧對大羅說的是：未來屬於你
說是“一己之力”，其實這裡蘊含著更多的是遺憾。很多人希望能夠在法國世界盃上看到“羅-羅”(羅馬里奧+羅納爾多)的組合，但是羅馬里奧卻在最後時刻因傷缺席。要知道，在前一年的美洲盃上，這一組合大殺四方，幫助巴西隊首次在本土以外獲得美洲盃的冠軍。而在1994到1997這4年中，他們兩人包攬了其中三年的世界足球先生的獎項，只有1995年該獎項旁落他手，被授予了現任的利比里亞總統喬治-維阿。
無論如何，羅納爾多踏上了前往法蘭西的旅途，第一次作為最核心的球員帶隊衝擊世界盃冠軍。小組賽階段，大羅並沒有完全發力，只是在對陣摩洛哥的比賽中攻入一球，幫助球隊提前晉級。淘汰賽階段，積蓄已久的他終於爆發，先是面對智利時上演了梅開二度，接著在半決賽面對荷蘭隊時，羅納爾多閃電般的從兩名中衛之間殺出，冷靜卸球並捅射攻破了范德薩把守的球門。一切似乎都在往好的方向上進行著，巴西人開始憧憬將又一座大力神杯收入囊中。
但是在決賽，大羅和他的巴西隊卻功虧一簣，留下的只有那次離奇的昏厥、低迷的發揮，以及自帶玄學光環的競爭對手齊達內的一戰封神。其實，賽前昏厥的大羅本來並沒有被主教練扎加洛安排為首發球員出場，卻而代之的是埃德蒙德，但是最後他卻依舊出現在了賽場之上，這一切的一切似乎都充滿著懸疑的色彩。
對於大羅的這次發揮失常，坊間倒是傳聞四起，有東道主下藥說、內定冠軍說、贊助商決定說、女友影響說……當然，最靠譜的還是“壓力說”。畢竟當時的大羅才22歲，在我國，這個年齡甚至還在政策的保護期中！如此年輕的球員卻肩負了整個國家的期望，這份壓力對他來說似乎有些過重了，對於冠軍的極度渴望也讓他略顯迷失。但是反過來說，想成為一代“球王”，這又是他的必經之路，失敗了也不打緊，或許那只是成功前的一次重要的鋪墊。
無論如何，大羅還是用他自己的方式作出了回應——那是在4年後，地點是日韓。
二、2002，利矛vs堅盾
2002年日韓世界盃的最熱門球隊是衛冕冠軍法國隊和“戰神”巴蒂領銜的阿根廷，而最終會師決賽的巴西和德國並不被球迷們所看好。不過，他們卻憑藉兩名超級球星的出色發揮一路殺進了最終的決賽中：無堅不摧的“外星人”羅納爾多和一夫當關萬夫莫開的“獅王”卡恩。
巴西隊之所以不被看好，是因為預選賽階段的磕磕絆絆——他們最後一輪戰勝了委瑞內拉後才涉險晉級，最終也僅比落選的哥倫比亞隊高出一個勝場的分差，這倒是和1994年的晉級之路有著相似之處。此外，羅馬里奧被棄用和主力後腰埃莫森的傷缺，都為這支巴西隊的前景蒙上了一層陰影。更不用說，當時的小羅還在法甲練級，3R組合也並不處於各自的巔峰，主力門將馬科斯更是從未在歐洲證明過自己。
普遍認為當時的巴西隊是一個3+2+1的核心框架，即三個超級巨星(3R)大羅、小羅和裡瓦爾多+兩個頂級邊後衛卡福和卡洛斯+一個正值巔峰的教練斯科拉里。這其中，斯帥為巴西隊帶來的平衡攻守的思想尤為重要。他安排三中衛+雙後腰的戰術穩固中路防線，邊路“雙卡”則兩翼齊飛，在保證防守的情況下，再利用3R的自由發揮來完成攻堅。
從小組賽起，巴西隊就一路過關斬將，土耳其、哥斯達黎加、比利時，當然還有我們的中國男足，都成為了他們登上王座前的墊腳石。1/4決賽，巴西人遭遇了英格蘭人的頑強抵抗，這場比賽也堪稱當屆賽事中為數不多的經典戰役。這一次挺身而出的是小羅，在面臨落後局面時，他先是連續突破後助攻裡瓦爾多扳平了比分，在比賽第50分鐘，小羅更是上演了一記精彩的天外飛仙，幫助巴西最終2-1逆轉晉級。值得一提的是，傳射建功的小羅在進球后不久，就因一次手腳並用的犯規動作被紅牌罰下，但是這並不妨礙日韓成為了他巨星之路的起點。
德國隊彼時則處於青黃不接之中。在這前後2000年和2004年的兩屆歐洲盃上，德國戰車甚至難求一勝，均在小組賽階段就慘遭淘汰，直到2006年本土世界盃中，波多爾斯基、施魏因斯泰格等年輕球員逐漸成材，德國隊才結束蟄伏、重新崛起——不過這都是後話了。2002年的德國隊，除了8-0狂勝沙特的比賽外其實過程進行得並不順利，淘汰賽面對著巴拉圭、美國和韓國三個實力並不算特別強的對手，他們卻都只能以1球小勝驚險過關。
卡恩和巴拉克是德國隊當時的兩大核心球員，但是最後都淪為了悲情英雄。巴拉克幫助德國隊戰勝了韓國，擊碎了“亞洲紅魔”的黑馬美夢，但是在比賽中不幸吃到黃牌，這讓他錯過了最終決賽的比賽，並在當年各項戰線上收穫了4個亞軍。卡恩則一路幫助德國隊化險為夷，但是在決賽卻出現了一次致命的脫手失誤。
不過無論如何，能夠最終走到決賽，對於那支青黃不接的德國隊來說已然是個不錯的成就，更何況他們面對的是羅納爾多領銜的巴西。
三、日韓登基
2002年的大羅，給大家帶來的並不是足球技術的賞析，而是一場匪夷所思的視覺衝擊。
很多人拿02年的這支巴西隊和70年的那支同樣奪冠的巴西隊相比較，就是因為70有貝利，而02有大羅。出道之初在克魯塞羅隊時，還未成年的大羅就有著和貝利一樣的高效，隨後他又跟隨著羅馬里奧的腳步，來到埃因霍溫，再跳到巴塞羅那，從此步入巔峰。
對於當時年紀尚輕的我來說，羅納爾多就是一本足球百科全書，裡面蘊含了一切關於足球的知識：踩單車、牛尾巴、長途奔襲、鐘擺過人、孔波斯特拉……但是生活並不是理想般美好的，它更像是一把無情的刻刀，在這個天賦異稟的球員身上刻下了累累的傷痕。
1999年末，大羅因膝蓋傷勢缺席了5個月，歸來後，卻又在僅僅出場了5分鐘後傷病反覆，這一次，傷缺的時間延長到了17個月。再次歸來後，他繼續帶領著藍黑軍團在爭冠路上前進著，在2001/02賽季意甲最後一輪取勝即可奪冠的情況下，國米卻遭遇了拉齊奧隊的強勢阻擊，2-4落敗的他們，只得目送著競爭對手尤文圖斯隊登上領獎臺。
羅納爾多，瀟灑歸來卻砰然倒地，撕心裂肺著，還是敵不過命運。大羅說：“失望將伴隨著我。”是的，差一點，這一年就不是屬於他的了。
故事回到2002年的世界盃上，勢不可擋的大羅在小組賽階段就攻入了4球，淘汰賽第一場，他又機敏地搶點破門幫助巴西戰勝了“歐洲紅魔”比利時隊。但是在與英格蘭一役中，大羅卻因為大腿肌肉不適而被替換下場。傷病再次襲來，關於他無法出戰半決賽的消息也一度甚囂塵上。
但是命運並沒有又一次捉弄他，終於受到了上天眷顧的羅納爾多還是如約出現在了半決賽的賽場上——頂著那標誌性的“阿福頭”髮型。
關於這個髮型，大羅說：“這就是為了轉移視線，有了這個髮型，大家就不會討論我的傷病，這樣我才可以安心治療。”事實證明了他的這一招聲東擊西是如此的成功，4年前沒有能夠抵住壓力的他，4年後選擇了這種更為機智的方法，幫助自己度過了勝利前夕的最後一個困境。在半決賽與土耳其的比賽中，順利傷愈的大羅用一腳四兩撥千斤的巧射把巴西隊送進了決賽，距離登頂僅一步之遙。
決賽時，眾志成城的巴西隊選擇讓全隊的23名球員一起合影
2002年6月30日，世界盃歷史上的兩大巨頭巴西和德國首次在這項賽事中碰面，一碰面即是決戰。在這場宿命之戰中，人們的目光都集中在了羅納爾多的身上，就像4年前的那樣。不過這一次的大羅已今非昔比，他用一記梅開二度向世人宣告著自己終在這個舞臺上登基為王，用自己的方式，回應了4年前決賽時那離奇的低迷。
這是一屆屬於羅納爾多的世界盃，慶祝的銀花漫天飛舞，飛進來大羅的夢中，一個永遠不願醒來的冠軍夢。值得一提的是，決賽前的大羅卻不敢睡去，他擔心4年前的噩夢再次降臨，於是他找來了替補門將迪達來和他聊天，一直聊到走上綠茵場，或許幫助他真正戰勝夢魘的，除了自己那強大的內心，還有這整個團隊的眾志成城吧！
四、傳奇落幕
大羅和世界盃的故事還沒有結束，因為還有一項紀錄等著他去改寫——只差3個進球，他就可以超越德國人蓋德-穆勒，成為世界盃的歷史射手王。
當然，最終他做到了，用自己最經典的方式。先是在小組賽與日本隊的比賽中，大羅上演梅開二度追平了蓋德-穆勒的紀錄，然後是在對陣加納隊的1/8淘汰賽時，在接到卡卡妙傳後，反越位成功的他用自己招牌式的鐘擺過人晃掉門將後推射破門，第15球！大羅獨享了這份特殊的榮譽。
在8年後，又一個傳奇射手將這個榮譽稱號重新帶回了德國，那就是克洛澤。更為戲劇的是，改寫紀錄的地點是巴西，當時的對手也是巴西，比分則是那最為恥辱性的7-1，而當時的大羅就剛好坐在評論席之中，眼望著對手帶走榮譽，也帶走了巴西隊本土奪冠的夢想。
可惜的是，在打破紀錄之後，大羅的世界盃之路也隨之終止。在1/4淘汰賽中，法國人再一次成為了大羅的剋星，這一次終結比賽的是亨利，他利用一次定位球的機會搶點破門，幫助球隊1-0擊敗了五星巴西。4年後，早年的隊長、當年的主教練鄧加選擇棄用了大羅，同樣被棄用的還有小羅、阿德和帕託，更為相同的是，巴西隊再一次止步於1/4決賽，這一次的對手是荷蘭。
在後大羅時代的巴西，小羅和卡卡這兩位當年的希望之星扛起了巴西隊的進攻大旗。尤其是卡卡，在2002年，憑藉著在巴西聯賽中的出色發揮，他破格被提拔到了國家隊之中，不過也僅僅是在小組賽最後一場比賽中亮相了20分鐘的時間。和94年的大羅一樣，卡卡是幸運的，能夠在20歲的年齡就收穫世界冠軍的榮譽，不過卡卡也並不像大羅那樣幸運，因為傷病，他最終也沒能一己之力帶領巴西隊拿下第6座世界盃的冠軍獎盃。
羅納爾多，是很多人的“足球初戀”。他是我們關於足球的美好記憶的載體，後人無論如何出色，總還是不免被拿出來和“初戀”大羅來互相比較。但是在2011年2月14日，本該美好的情人節，卻變成了全世界的球迷和他們的“足球情人”說再見的時間。持續不斷的傷病和甲狀腺功能紊亂，最終成為了壓倒大羅的最後一根稻草，於是他只得無奈宣佈退役。
外星人告別了，地球人卻都失戀了。
客觀來說，個人認為大羅的職業生涯雖令人歎為觀止，但由於過多的傷病和現代足球體系的變革，導致他卻從未達到過我們想象中可以比肩貝利和老馬的那個巔峰。不過，寶劍鋒從磨礪出，世界上只有一個羅納爾多，那就是他——甚至後來的那兩名職業成就並不輸於大羅的頂級球星，在用到“羅納爾多”這個姓氏的時候，都要加上“小”和“C”這樣的前綴。
最後，引用馬爾蒂尼對大羅的一句評論作為結束吧：“現象”，是對他最好的描述！
閱讀更多 左邊鋒 的文章
