這陣子發生了太多複雜的事情。
而最令人心慌的可能是，今天聽到一個好消息，明天又有個壞消息，分不清到底整體有沒有變好。
我知道今年的開頭不止一點點難，所以很多人要麼希望2020重啟，要麼像我一樣，希望這糟糕的時刻趕緊過去，趕緊過去。
但有些事，僅僅只是過去是不夠的。
我們需要記住它，需要吸取經驗，需要治癒創口。
要知道，很多事正是因為過不去，我們才慢慢擁有了與之對抗的能力。
一
直到今天，新聞裡的狀況依然不容鬆懈。
但我爸已經耐不住性子。
他說：“隔壁也是初十開，我們也要準備了。”
想到飲食店人流多，客人吃飯的時候又不戴口罩，我就勸他別那麼早，先看看情況。
他哼了一聲：“再不開，這個月店租不用交了嗎？”
我拗不過，只能撂下一句：“你想怎樣就怎樣吧。”
自從疫情爆發後，家裡就多了很多類似的分歧。
從一開始的“戴不戴口罩”，“去不去外面吃飯”，到後來的“屯不屯物資”，“用不用酒精消毒”，再到現在的“什麼時候開檔”。
幾乎每次，我都能在自己立場上跟我爸僵持很久。
我們都不是不講理的人，我們都有各自的理由，就像他想初十開檔，也是因為餐飲這幾年不好做，他擔心資金一時運轉不過來，店就倒了。
而我也是考慮我爸長期抽菸，肺本來就不好，才不想讓他有感染的風險。
這件事很難說是誰錯了，但越是“自以為正確”的問題，就越容易有分歧。
氣在頭上的我，還發過一條微博問：是不是每個人都因為疫情和家人吵過架？
雖然沒多久，我就偷偷刪掉了。
這個曲解的過程，或許就是我們這些普通人，在疫情這場漩渦中最真實的掙扎。
二
我離開上海前，把家裡的貓寄養在了寵物醫院。
送它去的那一天，我跟它說別擔心，2月1號就回來接你。
但因為突如其來的新型冠狀病毒，假期延長，我也只能改期返程。
貓如果也對日期有概念的話，那麼到了2月1號那天，它沒等到我，應該會很失落吧。
家裡人覺得上海確診的病例越來越多，太危險。
和家人說了半天，也沒有結果，反而逼我說出了那句最無奈、但也最省事的“算了”。
這個“算了”的意思是，我的內心一團亂麻，我已經放棄去表達它了。
也是那時我才感受到，什麼叫“越緊張的環境中，越難準確地識別自己的情緒。”
接收了那麼多負面信息，真的會一不留神，就把自己的焦慮當成憤怒釋放出去。
說來可能有點矯情，但我確實認為，即使是現在這樣的大環境，也沒有人想要聽到命令式的“別出門”。
畢竟比起硬邦邦的話，我們更想聽見重要的人說：
“等熬過這段日子，咱就見面。”
三
得知我回上海的日期後，我媽邊看日曆邊問：“不再多留幾天嗎？”
我能理解，父親堅持年初十就要開檔的理由。
這種情況，就和我執意想要回去差不多。
不過我爸不會表達，連讓我幫忙清一清手機內存，都是通過我媽來說的。
八個，其中六個還是我幫他開通微信的時候，隨手幫他關注的。
想起一開始，我還覺得他不願意帶口罩的是偽養生。
現在看來，很多父母不過是在信息接收上處於弱勢，才會顯得不夠重視。
這讓我確信，和家人的溝通的中轉站，是真實存在的。
它也許是公眾號，也許是抖音，也許是網上新出現的那些表情包。
無論如何，努力找到更多“中轉站”，也算是我們普通人，在這場戰役中走出的小小一步吧。
/寫在最後/
原本製作了春節特輯，打算春節假期發出來，可是疫情突如其來，我最終放棄了那一篇，選擇了今天這篇的選題。
其實我也不知道，這場疫情到底會持續多久。
比起在這場戰役中負重前行的一線人員，我身邊更多的是被保護著的普通人們。
朋友圈的朋友們，不少在放假前就計劃著怎麼度過假期；有個朋友留學三年，打算回家看望姥姥，挑了很多禮物…
此時，他們都宅在家，心照不宣，默然而有序。
和很多人一樣，我也只能在每晚入睡前，祈禱它快點過去。
街頭巷尾空無一人，商店門鎖緊閉。
我們被保護著，可是我們也在為這場“戰役”努力著，哪怕這努力極其微小。
但同時也希望，以後再跟身邊人有分歧的時候，可以不要逃避，不要糊弄。
而是像今天勸爸媽戴上口罩一樣，堅定又努力地，讓他們理解自己。
因為在很多大事面前，抗爭的都不是一個人，而是一個家庭，甚至一個地區。
也算是為下一次的意外來臨做好準備。
當然了，希望再也不要有下一次了。
閱讀更多 小星小鑫 的文章
