你能想象，從一艘海船上望去，茫茫大海，水天一線，那種極目千里、天地寬闊的感覺，讓人端的是心曠神怡。
——可是，這幕遠航情景，如果放在15世紀大航海時代的背景下，就並不美好，很多時候，簡直就是一種噩夢。
那時候的海上遠航，且不說會時不時地遭遇狂風暴雨，險情不斷，就算風平浪靜，水波不興，人也未必會“心曠神怡”到哪裡去。
因為，有一個海上惡魔，一直在糾纏著遠航的人們。
1 這個海上惡魔，到底是什麼？
在1498年，遠航在外一年多的達·伽馬手下的很多船員以及達·伽馬的哥哥就很不舒服。確切地說，是很難過，生不如死。他們全身無力、肌肉關節疼痛，牙齦腫脹、出血，而且身體其他部位也有出血。各種藥品、土方都試過了。祈禱也試過了，但神也管不到他們了。他們的眼中看不到希望。水天之間，幾隻翩翩沙鷗可憐地看著這些病人，杳然遠去。
達·伽馬
等達·伽馬率船員到達印度，換取香料，再回到葡萄牙的時候，兩年多的遠航使得他們船上的一百幾十人縮減到了55人！
其它人到哪兒去了？——其他人全身出血潰爛至死後，很多就直接被扔到大海里去了……
而使得這些船員命喪海外的怪病，一般只發生在海洋上。哪怕有人生了這種病，只要讓他回到大陸上生活一段時間，這種病一般都會自然而然地痊癒……
比如1492年的時候，哥倫布在探索新大陸的過程中，一些水手就犯上這個病了。當時人們覺得這種可怕的病會傳染，於是就把這些絕望的水手病員就近放逐到一個無名小島上，告訴他們：等我們返航時，我們會替你們把屍骨帶回家鄉的……
這些奄奄一息的病人在絕望中，目送著他們曾經的海船，拋下他們，漸漸遠去……
這一幕似乎太冷血，但是又有什麼辦法呢？在當年這就是“絕症”，無藥可治啊。可是萬萬沒有想到，上帝給這些被放逐荒島的可憐人開了一條特殊的生命通道——在這條海船返航經過該島、船上人打算尋找同伴屍骨的時候，奇蹟發生了：他們發現這些曾經放棄了生命希望的人，現在活蹦亂跳，活得比誰都歡！
這個奇蹟在當時無人可以精確解釋。而答案，到了現在大家都知道了，這些病員吃了小島上的野果。而這些野果，就如同所有其他水果一樣，富含維他命C！
維他命（vitamin），維護的就是這些得了壞血病的人的命啊！
只是當時，人們還不知道。人們只知道，只要出海遠航，這個海上惡魔，就會毫無懸念地纏上人們，遠航時間越長，得病人數越多，病症越嚴重，死的人自然也就越多……
2 遠航求生的曲折之路
壞血病的肆虐，其實並不只是起始於15世紀。早在13世紀的第七次十字軍東征時候，壞血病就已經被書面明確記載下來了。只是到了15世紀及以後，大航海時代來臨，這個海上幽靈，奪命惡魔，才真正地讓人恐懼起來，因為，它奪走了太多人的命了。
在那個時代，壞血病的發生，達到了歷史高峰。短短七年間，近10萬船員死亡。放血療法、用動物血液洗澡、喝糖蜜、鍛鍊身體……等等方法，一一用過，但無一有用。
但其實，辦法還是有的。只是有些方法，被忽略了……當年歐洲人自視甚高，那些富含維C的美洲原產土豆和玉米，他們是不吃的。這些東西，是隻配給牲口和奴隸們吃的。這些維C，要麼在遠離海洋的陸地水果蔬菜中，要麼在他們看不上的奴隸和牲畜的口糧中……
1740年，大英帝國海軍上將喬治·安森率領由6艘戰艦、2000多名船員組成的龐大艦隊，進行了一次環球航行，聲勢可謂雄壯。
喬治·安森
然而四年後，當艦隊歸港時，那些擠到港口想目睹皇家風采的人們卻發現：6艘戰艦隻剩下了一艘——旗艦百夫卡號，2000多人只剩下幾百人。這幾百人也是一副萎靡不振，臉上佈滿疤痕、臉色發青，嘴角潰爛，神形可怖，活像見了鬼。他們給人的感覺，就是如果他們今天不回來，再過一陣，估計也要掛。
英國海軍軍部坐不住了，要求海軍軍醫解決這個問題。而這時，英國皇家海軍外科醫生助理詹姆斯·林德，在研究過程中發現，可以吃到少量水果和蔬菜的軍官們沒有得病，而只能吃麵包和醃肉的水手們卻會大概率得病。經過對照試驗，他發現：什麼稀硫酸、海水、辣醬大麥水之類的偏方根本沒什麼用，只有檸檬汁和柑橘卻能讓人完全恢復！
靈丹妙藥找到了，但是——這 “藥”太貴了！當時的英國海軍部那些保守將領不願投入那麼多錢買水果，而且就算買了也難以保存……
但差不多同時代的英國航海家詹姆斯·庫克，應用了林德的研究成果，每次出航都攜帶大量的麥芽、德國泡菜，還有柑橘、檸檬等製成的糖漿等。但問題是，並非所有船員都願意吃這些玩意兒，不少人覺得不習慣或者噁心。有個問題在他們心裡纏繞：船長，你能否尊重一下我們的口味？
但庫克船長顯然不想尊重他們的口味。你到底吃不吃泡菜？不吃泡菜，就吃鞭子！
多年以後，當我們回過頭來再看庫克船長，“打是親，罵是愛”，這句話真是一點兒都不假啊！
林德去世一年後（1795年），英國海軍才終於給水手們每天配給四分之三盎司的檸檬汁或酸橙汁，兌到朗姆酒中飲用，從此之後，壞血病這個海上幽靈，對英國這個海上霸權國家，不再構成威脅了。
而且，這每天一小杯的檸檬汁，使得英國海軍的續航能力大大增強，他們可以長時間不靠岸，活動空間更廣泛，作戰優勢更明顯。我們不得不承認，新的科學成果的發現與應用果然就是槓槓的戰鬥力！
3 我們的宿命與福祉——絕望中探索，積累中享受，悲欣交集中前進
100多年又過去了。在1912年，波蘭裔美國科學家卡西米爾·馮克發表了維生素理論，認為自然食物中的維生素C可以防治壞血病；1928年維生素C首次被分離出來；1932年，維生素C被證明為抗壞血病因子，
現在，當我給學生上課上到“食物的營養成分”這一章節，跟同學們說“這張表格很重要，要考的哦”的時候，時間早已又過了百來年了。我不知道，在初一《科學》教科書上的這一條關於維生素C的常識總結上面，到底躺了多少萬條人命？
從對壞血病有明確歷史記載的13世紀到現在的21世紀，悠悠八百年。多少人命，多少悲愁，多少絕望，多少探索，多少積累，如今化為這兩行平淡的表格文字——缺乏維生素C會引起壞血病，導致齒齦浮腫，容易出血，所以我們應該多吃蔬菜水果，補充維生素C——讓同學們作為常識掌握，讓他們通過考試的形式來把它牢記和應用。這一路，人們走得太為艱辛，太為曲折。但總算，走過來了。
我感慨的是，在人類克服自身不足的過程中，每一個人都是試驗品；同時，每一個人又都在造福同時代人以及後世之人。眾生的掙扎與祭獻，原是使得這個社會不斷向前的代價。這是人們的宿命與福祉。
這種宿命與福祉，無論在古代、現代、還是未來人們的命運中；無論是在壞血病、各類疫病、還是HIV在未來被攻克的過程中，糜不如此——掙脫羈絆，踉蹌向前。
所有的黑夜，早晚都會過去，但明天的黑夜依然如期而來；很多疑難雜症，早晚會被階段性攻克，但新的不知名的病症又會出現於世。
不過，那又怎樣？
不念過往，不懼將來。迎頭而上，盡情享受這個比以往更好的時代。這也是我們的宿命。只是我們知道，我們自己也將在悲欣交集中，不斷向這個時代奉獻，為後世之人造福。
結語：
人類從海洋走向陸地，再從陸地走向海洋。越走越好。
在未來的海上城市，人們邊乘涼邊欣賞海景，邊喝著檸檬汁邊看著大片，想想就挺爽的！
我相信未來會更好。
哦，其實這不由我相不相信。因為相不相信，都會如此的。
難道不是嗎？
我是醉餘堂主人， 讀書寫文，溫暖向上。歡迎【關注】。如果你喜歡，歡迎轉發，點贊，收藏，讓更多人一起分享。
閱讀更多 醉餘堂主人 的文章
