張愛玲的母親黃逸梵臨終前，寫信告訴張愛玲：“我現在唯一的願望就是見你一面。”然而張愛玲並沒有去，只是給母親郵寄了一張一百元的美金。此時的張愛玲並不知道，這成了她一生的遺憾，她將用最後的時光去懺悔。
你在時，我用畢生精力只為與你對抗，你走後，我卻用了餘生來後悔遺憾。既然張愛玲對不見母親最後一面悔恨不已，為何當初母親滿懷期待請求她來見自己最後一面的時候，她卻拒絕了呢？這一切都源於張愛玲蒼涼的童年。
與許多貴族孩子不一樣，張愛玲雖然出生於貴族家庭，曾外祖父還是大名鼎鼎的李鴻章，但張愛玲過得連普通人家的孩子都不如。父親整日沉迷鴉片，母親只顧追求藝術，兩人時不時還會來場家庭大戰，每次父母吵得火熱的時候。
張愛玲都會躲在角落瑟瑟發抖，但仍逃不過父親的遷怒。每次父母吵完，父親都會對張愛玲大發雷霆，張愛玲只能小心翼翼的看著父親，等他發完火。沒過多久，繼母進門了，張愛玲的日子就更難過了。
繼母總是刁難張愛玲，對她非打即罵，冬天的時候，張愛玲還只穿著一件破舊的衣服，凍得瑟瑟發抖，手腳長滿了凍瘡。就算如此，繼母還是不放過她。一次，家裡舉辦聚會，來了很多父親的朋友，繼母故意當著眾人的面誣陷張愛玲對她不敬。
父親覺得臉上無光，便不顧家中有人，將張愛玲毒打了一頓，繼母還不罷休，甚至要求父親囚禁張愛玲。張愛玲再也無法忍受這樣的生活，便趁著父親與繼母不在的時候，偷偷逃了出去。孤身一人走在上海的街頭，張愛玲的心裡既委屈又害怕。
這偌大的上海，何處是她的容身之地？她的心裡充滿了迷茫與痛苦，突然，她想到了母親，於是她拖著疲憊的身軀，踏著沉重的步伐找到了母親。她本以為此後她會得到母親的關愛，不用再飽受折磨，可母親的一意孤行打碎了她僅有的希望。
由於長期飽受繼母的折磨，張愛玲的性格很是孤僻，與母親心中完美女兒的形象很是不符。所以母親不顧她的意願，執意將她培養成一個善於交際的名媛淑女，張愛玲對於母親的強勢自私很是反感，久而久之，與母親的隔閡越來越深。
然而母親對此毫不在意，依然我行我素，不關心張愛玲的想法。如果說父親與繼母的折磨是張愛玲一生無法磨滅的傷痛，那母親的自私與強勢便是張愛玲一生無法解開的心結。張愛玲滿懷希望找到母親，本以為看到了幸福的曙光，卻不想不過是從一個深淵跳入了另一個深淵罷了。
在香港大學讀書時，張愛玲因成績優異得到了八百塊錢的獎勵，她拿著這八百塊錢興奮的找到母親，希望能夠得到母親的誇獎與鼓勵。可母親只是冷漠的叫張愛玲放下錢，除此之外，沒有隻言片語，張愛玲失落的放下錢就離開了。
兩天後，張愛玲前來找母親拿錢買書籍，不料母親竟將錢輸得一乾二淨。可即使是這樣，張愛玲還是心存希望，想著總有一天母親會溫暖自己。然而一切不過是她的奢望罷了。一次，母親心情不好，聲嘶力竭的控訴張愛玲。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看著你死，不願看你活著使你處處受苦。”“反正你活著也是害人，像你這樣還不如自生自滅算了。”母親惡毒的語言，憤恨的神情就像一把刀一樣深深刺進張愛玲的心。
外面陽光明媚，張愛玲卻只覺得寒風刺骨，獨自一人失魂落魄的走在街上，母親的一席話徹底打破了她僅存的一點期望。此後，她努力寫稿子，賺取稿費，最後她將稿費換成了兩根小金條拿給母親。
並和母親說：“那時候您為我花了很多錢，我心裡一直很過意不去，這是我還給您的。”黃逸梵看著手裡的金條哭著說：“就算我待你不好，你也不必這樣對我，虎毒不食子！”張愛玲沒再多說一句話，轉身便走了。
這是黃逸梵與張愛玲的最後一次見面，沒有依依不捨，沒有溫情，更沒有快樂，有的只是一身傷痛。張愛玲滿懷希望找到母親，最終只得狼狽離去。壓垮駱駝的不是最後一根稻草，而是沒有希望的等待。
於張愛玲而言，母親便是寒冬裡的太陽，溫暖她千瘡百孔的心。然而，黃逸梵並沒有給張愛玲所期待的溫暖，反而一次次的傷害張愛玲，使得張愛玲深陷絕望，最終帶著滿身傷痛孤身離去。張愛玲又怎會不怨她不恨她呢？
俗話說“愛之深恨之切”，正是因為張愛玲太愛母親了，才會更恨母親。所以當母親寫信告訴她想要見她一面的時候，她只是寄了一張一百元的美金給母親。張愛玲此舉應該就是為了報復母親吧。
可張愛玲真的快樂嗎？不，她一點都不快樂。晚年時，鄰居常常發現張愛玲一個人對著牆自言自語。張愛玲說：“請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫。”“我現在唯一想說話的人，就是媽媽了。”
此時的張愛玲已經後悔不去見母親最後一面，她的心裡除了悔恨還是悔恨，但斯人已逝，生者過於哀痛也無濟於事。
閱讀更多 維哲暢談古今趣史 的文章
