大学四年，我是在岳阳度过的，对岳阳的夏天可谓印象深刻。
也不知从何时开始，岳阳已经没有春秋两季，过了寒冬便是酷暑。夏天的岳阳是被热气笼罩的，人就像活在蒸笼里，呼一口气，都觉得憋得慌。岳阳的夏天，最让人觉得舒服的时刻，该是黎明的前一刻，天刚刚亮，太阳还未跃出地平线，一天的暑气在这个时候最弱，空气比较凉爽，窗外的树叶上零星挂着些许露水，最妙的是蛛网上也挂着露水，一粒粒露珠悬挂在白丝网上，晶莹剔透，像珍珠。
岳阳夏季有哪些花？开得最旺盛恐怕是荷花了。团湖荷花公园就在岳阳市，自然荷花面积5000余亩，是东亚最大的自然荷花景区。夏天，选个阴天，去团湖走走，触目碧水蓝天、荷叶婷婷、荷花争艳、莲舟穿梭，徐徐清风，送来阵阵荷香，叫人流连忘返。团湖的荷花品种很多，名字很多，我记不清楚，倒是对荷花的颜色记得清楚，一湖的荷花，粉红色居多，将湖水都染成了粉红色，难怪杨万里有诗云“映日荷花别样红”。团湖的荷花像千万个少女，在碧绿的荷叶上随风而舞，秀色可餐；事实上，荷花的确可以餐食，而且是药膳，《本草纲目》有记载：荷花能活血止血、去湿消风、清心凉血、解热解毒。我记得白荷花瓣既可以生吃，也可以加葱蒜炒着吃，色香味俱全；至于荷花鲍鱼，我没有吃过，想来味道也不差。
栀子花也很美，但栀子花开，往往伴随着离情别绪，何炅唱过一首《栀子花》，开头便是“栀子花开，so beautiful so white，这是个季节我们将离开”。读中学时，对于离愁感触不深，但这个夏季，感触颇多，四年同窗，转眼间各奔东西，不忍离别亦无可奈何，唯有将这四年的记忆埋藏在心，在夜深之际，细细回味。
我在岳阳，见过的最大一片栀子花是在去龙山的路上，可惜的是，每年栀子花开，游人还来不及欣赏，就被周围的居民摘取卖了，真有些“红颜薄命”的味道。栀子花的花瓣比较大，色白而带浓香，采之置于一室之内，满室清香扑鼻；若把栀子花与别的花放在一起，栀子花委实是其中的强者，可将别的花香覆盖，空气里只可闻到浓浓的栀子花香，这也难怪栀子花一直不为古代的文人雅士所推崇，栀子花太“强势”，儒家之道，贵在“中庸”，文人们更喜爱“荷花、菊花、梅花”，这才有陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”，周敦颐“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，陆游“零落成泥碾作尘，只有香如故 ”，但这并不影响栀子花在夏季盛开，你靠近一丛栀子花，仿佛都可听见花香中的花语：“我就是我，就是要这么香，管你们喜不喜欢，我都要努力绽放。”
夏天的花里最为幽静的是兰花，南岳衡山的梵音谷有一条小径，小径的两旁是一排一排的兰花，山高谷深、树木葱茏、清流拍石、凉风习习、阵阵花香，真正的空谷幽兰。
牵牛花短命且变色。早晨沾着露珠，开出一朵朵紫色喇叭状的花儿，到了中午，日照当头，那喇叭蜷缩，颇似吊坠，到了下午，真个花朵就萎谢了，没有生气。
夹竹桃颜色鲜艳，花色多为红色、黄色和白色，但千万别去碰那些诱人的花朵，夹竹桃是最毒的植物之一，需小心观赏，“可远观而不可亵玩”用来形容夹竹桃，绝没有错。
蔷薇花开得很密，一树一树的开花，理工校门口有几株较大的蔷薇，盛夏开得很旺盛，很有朝气；蔷薇花香味很淡，近处才可闻到，淡淡的花香，不腻，像茶香，细细品，很有韵味。蔷薇很怕秋风，秋风过，蔷薇就像中了病毒，在很短的时间内，脱下华丽的装饰，以“真理”的方式面对世人，钱钟书先生在《围城》里写道：“真理是赤裸裸的”，很有意思。
在乡村，每到夏季，茅草便占据每个山头，翠绿一片；偶尔山上会出现几头耕牛，风吹草低见牛背，有诗的意境。茅草根可以作为药材，《本草经集注》 记载：白茅根有止血、清热、消炎之功效。白茅根也可生吃，有甜味，用之熬粥，别有一番风味。但城市大多是不见茅草的踪影，岳阳城区当然也少见。
最讨人嫌的是蟑螂，黑乎乎的，还会飞，藏于角落缝隙尚可原谅，躲在被褥之中，委实让人怒从心生；蟑螂繁殖能力很强，很能彻底清除。。
冰镇西瓜是陪伴市民度过酷暑的主要水果，上午将西瓜置于冰箱之中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的；但西瓜放置在冰箱的时间不宜过长，时间长了，瓜瓤都结了冰，牙咬不动，水果刀切不开，放在温水中解冻后，味道不佳。
全国各地几乎都产西瓜，我在岳阳吃的西瓜多为“黑籽红瓤”，“黄籽黄瓤”也吃过，至于“白籽白瓤”，还没有见过；西瓜的品质差距不大，但以新疆产者最佳。
哈密瓜，状似橄榄球，瓜皮淡黄色，刨去皮，则瓜肉如南瓜肉，籽也如南瓜籽，味甜而肉脆，全国许多地方都产哈密瓜，又以新疆哈密瓜实为全国之最，有“瓜中之王”的美称；杨梅，色泽黑红，酸酸甜甜，望之流口水，我们学校六栋和十五栋教学楼前各有两棵杨梅树，每年杨梅刚熟，即被附近的居民摘去，等我们再去的时候，树下一片狼藉，树上空空如也，一颗杨梅也没有，只剩下听风点头的树叶。
蟋蟀，我曾在岳阳工作过一段时间，租房在一片菜园附近，常常能听到蟋蟀的鸣叫。古代人兴斗蟋蟀，《促织》中就有写到“宣德年间，宫中尚促织之戏”，小小的蟋蟀，能入皇家之眼已属罕见，更有人因献蟋蟀而升官发财，人的命运竟由蟋蟀来左右，真是不可思议；但蟋蟀的确好斗成性，把两只同性蟋蟀放置于一笼之内，不消十分钟，二者便奋力拼杀起来，不知力竭，绝不罢休；不可否认的是，当一群蟋蟀很有规律的鸣叫时，还真似一首动人曲子，高低音分明，节奏感很强。
岳阳的夏天，没有电风扇是过不了的，有空调固然是最好，若无空调，只得在夜幕降临之际，将地板拖干净，把席子平铺在地板上，用湿毛巾擦擦，再去洗个热水澡，打开电风扇，那一刻，也是浑身凉爽，暑气全消。再看窗外的月亮，乳白色的月光均匀洒在每一片叶子上，时间如流水，静静流淌，偶尔一辆车经过，但也打不破宁和的夜色。
一般八月份就立秋了，但你千万立秋就不热了，夏天以它坚韧不拔的意志力，依然盘踞在江南大地，“秋老虎，拨层皮”，直到国庆后，北风侵袭，早晨醒来，发现阳台上的吊兰的叶片上布满一层露珠，夏天才真的结束了。夏天过去了，冬天也就来了。
閱讀更多 雁南青城 的文章
