01 在床单厂的日子

X姨，一位离开黄州二十年的普通人，现在定居浙江。

X姨没读什么书，十几岁便从团风来到黄州，那时候黄州有一家挺红火的工厂——床单厂，是一家生产以前那种全棉老式床单的厂。厂里的生产线，每天机器轰鸣，是一个让人羡慕的单位。她和丈夫都是这厂里的勤劳普通的工人。

我小时候经常去床单厂玩。大门口有一个直径大概五六米的喷泉池，里面有高耸的假山和盛开的荷花，水里还有鱼虾活动。我那时候小，这种精致又有趣味的景观，在当时的黄州还真是没发现第二处。我经常趴在水池旁边，出神地看里面的山、水、花和鱼虾，时不时用手兜起一掌心的水，拨动一层层涟漪。

床单厂的厂子很大，一长排的厂房外是一道铁门，有门卫把守，外人和小孩是不准进入的，进进出出的，也都是身着工装、厂里各个工种的工人。我和小伙伴们经常从侧边的小门翻进去过，也见识了许多画花、烘干、烫平等制作过程，很是新鲜。

工厂虽然很难进去，但工厂旁边连排成片的工人住宅房却是大敞没有院墙的。X姨和几百位工人，就住在这里。

普通工人的房子都很破败。她家只有矮矮的一间半砖瓦房，之后又再往外搭出一小间厨房来。

X姨夫妻俩每天奔波于工厂和家两点一线，收入不高，打理着平凡的日子，一家人拥有简单美好的幸福。

那时候街上流行的歌曲是《粉红色的回忆》，电视里红火的是“燕舞燕舞，一曲歌来一片情”“活力二八，沙市日化”。俩人日子紧巴巴，也没有什么娱乐，憨厚的丈夫偶尔和工友一起打打扑克牌，却断然不敢下大本儿论输赢。

02 床单厂破产

这样的日子过了上十年后，却悄然发生了巨变。

厂里的产量越来越少，工资也越来越往后拖延，大家说厂怕是要垮了。X姨的女儿已经到了读小学的年纪，含糊地唱着叶倩文的《潇洒走一回》，还在满厂子跟着大孩子跑。

这样下去肯定是不行的。

于是，X姨和丈夫开始谋求别的生路。他们拿出积蓄和亲戚凑的钱，买了一辆大洋摩托车，丈夫用它跑起了“麻木”，经常后半夜才回家。X姨自己和女工友们一起，在厂门口摆过摊，在学校门口卖过羊肉串。一边不熟练地做着小本生意，一边竖起耳朵注意周遭的情况。只要听到一声“城管来了”，便吓得赶紧收拾东西逃跑，像极了猫和老鼠。日子是过得更清苦了，但一家人却并不经常把愁容挂在脸上。

这么强撑了几年，床单子终于正式破产倒闭了。X姨和丈夫接过薄薄的一叠清算补偿金，感觉两眼茫茫，这日子再该怎么过下去呢。

03 定居浙江

厂里一片死寂，所有人都在找出路。

再也看不到精神饱满上下班的工人，连玩耍的孩子们都见不到几个。

X姨和丈夫做了一个重要的决定——随丈夫回他故乡浙江的镇子，去那里寻找生活的出路。那里有夫家留下的一栋年久失修的红砖平房，好歹能有个窝。只要不懒，肯做，就能活下去，他们这么想。

他们去对了地方。

镇里到处都是家庭作坊，只要你肯劳动，到处都是就业机会。夫妻俩一年四季，身兼几份工作，没日没夜地工作。那里盛产皮质产品，生产销售的旺季都是冬天，X姨的双手生满了冻疮，却绝不停止手工劳作的速度。晚上回到家，面对着家徒四壁，想着所处的陌生环境、语言的隔阂，想和家里人通话，却连电话都是奢侈品。X姨每夜都想着家里的亲人，哭着入睡。

就这么哭了好几年，X姨也不记得从哪天起，她不再哭了。他们一家三口靠辛勤的双手，建造了自己的家，真正的扎下根来。房前屋后，瓜果蔬菜自给自足，镇子上的各种厂子里有干不完的活儿，有了比以前殷实的经济条件。但她还依然保持朴素、节俭的习惯，每次回黄州，十几个小时车程，她都不肯多花几十块钱买一张卧铺票。

回黄州探亲的X姨，头上已经有了白发，但依然和年轻的时候一样乐观开朗。她跟老母亲学习腌制腐乳的方法，跟兄弟姐妹讨论做各种元子的诀窍。她已经找不到床单厂的位置，口音里也夹杂着一点点浙江口音。她说自己很满足现在的生活，以后怕是不会再回黄州生活了。

“但是，我还总是想着黄州啊！我也说不上来这里有什么，但还是天天晚上还是想着它……”