近三個小時的電影，片名最後才出現。而點題的一筆，是20世紀八十年代初，在筒子樓裡偷偷摸摸的一次小型舞會。
留著阿飛頭、戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲的張新建，與女友高美玉跳完快節奏的交際舞后，播放了舒緩的、源自蘇格蘭民歌的《友誼地久天長》。
知青返城時曾播放過的舞曲，讓劉耀軍、沈英明回憶起那些生離死別、泣不成聲的場面。
友愛能地久天長嗎？
劉家和沈家的孩子（劉星、沈浩）恰巧同年同月同日生，形影不離，兩家一起慶生，其樂融融。
一次水庫邊的玩耍，沈浩無意中把劉星推入水中，致後者溺水而亡。
悲劇壓在兩家人身上，跨越了二十多年。
這期間，劉家不堪精神重負，舉家遷往南方一個偏僻的漁村，領養了一個與劉星相像的男孩子。然而叛逆期的假劉星留給劉耀軍、王麗雲夫婦的，只有更大的痛苦和煩惱。
除了生活的意外和不幸，導演王小帥有意識地將社會對人的影響融匯到工廠高音喇叭，製造背景音的嗡嗡聲，傳遞著計生政策、職工下崗通知、甚至嚴打通報。
在人承受生死離別的傷痛之外，還有時代留下的繩索。
在雙重壓力下，主人公的自我屬性漸漸模糊了。除了兒子和養子，他們的愛竟失去了方向。
時間停止了。
畫面中經常出現的，是劉耀軍的酒瓶子，以及王麗雲無神的目光。
劉耀軍在孤獨中買醉，王麗雲在絕望中自殺（被及時搶救）。
導演王小帥與他的第六代同行張元、婁燁、管虎、賈樟柯等，把鏡頭聚焦在被傷害的心靈上。
西方人錘鍊自我，彼此疏遠到連父母、兒女都是保持距離；中國人相互依賴，緊密到不分你我。
而到頭來，中西一體，只有孤獨為伴。
國際教育知名觀察員，北京城市廣播特聘教育專家，英國格拉斯哥大學MBA，獲評網易號“2018態度風雲榜年度耕耘作者”、騰訊教育“2017年度最具價值自媒體”、搜狐“2016年度留學類自媒體人”，撰寫出版《留學的邏輯》《到英國去》等書。
閱讀更多 趙剛Andrew 的文章
