《三體》電影什麼時候上映？這幾年雷聲大雨點小，一直在延期上映。在網上聽說它爛尾，爛尾是草草收尾或者沒有後續消息的意思，原因就是《三體》跳票、製片人離職、特效團隊被換，如此等等，令人焦慮。據說電影早就拍好了，也剪輯好了，但被叫停了，連上映時間也沒有消息了。這部號稱中國首部真正意義上的科幻片的上映，真是一波三折。
2016年1月14日，電影《三體》就發佈了“蟲子”版靜態海報和特別製作的H5版海報，這是電影《三體》發佈的第三款官方海報，與之前發佈的先導版、概念版海報構成本片的第一個海報系列。“蟲子”版海報以蝗蟲為主要元素，畫面前景是一隻巨大的蝗蟲匍匐在樹葉上，後方密密麻麻的蝗蟲大軍構成末日般的蝗災場景。對熟悉原著的粉絲來說，“蝗蟲”是三體世界觀的重要隱喻。
在三體世界的太空艦隊到達地球所在行星系的四百年裡，為了避免地球的技術大爆炸超過三體，三體世界給地球發送了智子（智能微觀粒子），擾亂加速器工作，使人類無法探索物質深層次結構，進而實現鎖死地球科學及技術。基礎研究已經進行不下去了，科學家們基本陷入絕望。《三體》中寫到，科學家汪淼眼前出現幽靈倒計時並看見宇宙閃爍，後來得知是“智子”在視網膜上打印數字，智子可以進行通訊、偵查、干擾粒子高能加速器等各種任務，汪淼完全崩潰了。知道三體危機後，警官史強帶科學家丁儀和汪淼到華北平原看蝗蟲，希望重塑二人的信心。當三人來到麥田時，看到田野被厚厚的一層蝗蟲覆蓋了，像沙塵暴一樣，每根麥稈上都爬滿了好幾只，地面上，更多的蝗蟲在蠕動著，看去像是一種粘稠的液體。史強向兩位借酒消愁、醉熏熏的科學家，提出了一個問題，“是地球人與三體人的技術水平差距大呢，還是蝗蟲與咱們人的技術水平差距大？”這個問題像一瓶冷水潑在兩名醉漢科學家頭上，他們盯著面前成堆的蝗蟲，表情漸漸凝重起來。蟲子的技術與人類的差距，遠大於人類文明與三體文明的差距。人類竭盡全力消滅蟲子，用盡了各種方法，然而這場漫長的戰爭伴隨著整個人類文明，現在仍然勝負未定，蟲子並沒有被滅絕，它們照樣傲行於天地之間，它們的數量也並不比人類出現前少。《三體》中寫到，太陽被一小片黑雲遮住了，在大地上投下一團移動的陰影。這不是普遍的雲，是剛剛到來的一大群蝗蟲，它們很快開始在附近的田野上降落。“三個人沐浴在生命的暴雨之中，感受著地球生命的尊嚴。丁儀和汪淼把手中拎著的兩瓶酒徐徐灑到腳下的華北平原上，這是敬蟲子的。”
這就是《三體》“蟲子”版海報的出處。
88萬字的《三體》由“地球往事”、“黑暗森林”、“死神永生”三部曲構成，劉慈欣以超凡的想象力、高度現實主義的筆法揭示了人類和宇宙的最終歸宿。從我們熟悉又陌生的1967年文革故事為開端，慢慢拉開地球文明、外星文明、宇宙文明的序幕，再到地球和人類滅亡、太陽系滅亡、宇宙滅亡的時間盡頭，一部涵蓋時間和空間的終極奧秘，以宇宙為棋盤、以人類和星球為棋子，以恢宏的尺度展開了一個跨越幾百億年的宏大博弈。
《三體》三部曲的可讀性，源於硬科幻作家大劉構造了一個“真實”的世界。在那個由技術運轉起來的近未來時代，無處不在的高技術提供了很大程度的真實感。量子通訊和智子，核聚變發動機，太空電梯，深海狀態，人體冷凍，降維打擊，二向箔，光速飛船，環日對撞機和曲率引擎，流浪宇宙和龜縮黑域……以目前人類的技術爆炸和增長速度，如果文明真能延續下去，它必然無限制地擴大自己的尺度，成為巨大的宏觀文明，必然走向太空，成為星系文明。而在真正的宇宙文明中，不同種族之間的生物學差異可能達到門甚至界一級，文化上的差異更是不可想象，文明之間的彼此猜疑和攻擊清理，幾乎是不可避免的。當真正的星際戰爭打響之時，地球文明直達末日之戰，結果會是如何呢？
“我需要一塊二向箔，清理用。”歌者對長老說。
“給。”長老立刻給了歌者一塊。
……
歌聲中，歌者用力場觸角拿起二向箔，漫不經心地把它擲向彈星者。
——《三體III-死神永生》
這就是《三體》寫到的人類文明乃至整個太陽系的終結，整個三維宇宙毀滅進程的一個小節。歌者所屬文明的真正名稱並不是歌者文明，歌者只是該文明的一個地位低下的清理者的綽號，因為他在毀滅整個太陽系的時候，還在唱著一首古謠曲，降維打擊一個低熵體小星系，甚至不耽誤他唱歌。雖然對於地球文明與三體文明來說，歌者是不可戰勝的神，但是歌者不過是宇宙戰爭中微不足道的一粒灰塵，渺小到沒有自己的名字，他每天的工作，就是發現那些不小心暴露的文明並清理掉它。歌者作為清理者，本身的防禦能力在神級文明面前，雖然不是零，但接近於零。歌者文明在更高一級的神級文明面前，也是蟲子。
劉慈欣以冷酷的現實主義立場，寫出了按照現在人類文明的精神狀態、政治體系、思想方式，人類根本沒法應對外星文明入侵的滅頂之災，大災難來了，所有人會死，而且死得毫無尊嚴。人類文明不過如蟲子一樣，蟲子一思考，人類就發笑；人類一思考，上帝就發笑。不過，在對人類暗黑未來的悲觀中，劉慈欣仍保留了一絲理想主義的信念。在高度發達的地外宇宙科技文明面前，人類文明十足幼稚和脆弱，人類彷彿蝗蟲一般。但表面上絕望的巨大差距，卻也蘊含著一層生機。千百年來，人們費盡心力滅絕蝗蟲，可是蝗蟲卻能生生不息。在《三體》的結局中，人類文明在二向箔抵達太陽系時，有極少數人乘坐飛船逃離，在茫茫宇宙中建立起一個流浪社會。或許他們會在新的星球上重建人類文明。還或許他們會得到雲天明和三體文明殘像的饋贈，進入一個泡狀微型宇宙裡，繼續他們的封閉生活，正如那些在強大的撲殺之下，零星逃竄倖存的小小蟲子。
即使在外星高級文明面前，地球文明僅僅如我們每天打掃桌子時順手抹走的一粒灰塵般卑微，但我們依然要日日和灰塵戰鬥。即使人類千百年來竭盡全力消滅蟲子，用盡各種毒劑，用飛機噴灑，引進和培養它們的天敵，搜尋並毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們，每個家庭都有對付它們的滅害靈，每個辦公桌下都有像蒼蠅拍這種擊殺它們的武器......但蟲子依然生生不息，人類的瘋狂撲殺，從未成功地消滅蟲子。科技文明的差距，並不代表生存能力的差距。因此，我們有希望贏。這真正讓人在徹底絕望後，感到一絲振奮。也許，蟲子從來就沒有被真正戰勝過。或者換句話說，你可以戰勝蟲子本身，但無法戰勝蟲子試圖生生不息的夢想。這就是劉慈欣對人類文明做出的深刻洞察。即使未來地球文明要面對無數星際間的磅礴交鋒，即使我們是如此自不量力的低熵體，遵循黑暗森林法則的宇宙，黑暗遍佈危機重重，但根據進化論觀點，能夠存在下來的並不是最強大的生命體，而往往是最能適應環境、求生意志最強的生命體。在星際戰爭中，地球文明不一定只有毀滅一路，只能往事隨風。
我想“蟲子”版海報正是希望以深刻而悲壯的寓意，呈現原著中宏大的世界觀。仔細看，在海報的下方，正是《三體》第一部“地球往事”中的兩位故事角色，科學家汪淼和警察史強。就是我在上文中講到的“蝗蟲”隱喻的出處。如果我處於《三體》的故事情境中，我想我也會是“拯救派”，從不放棄最後一絲希望。
記得以前看過一部好萊塢電影《黑衣人》，影片結尾時鏡頭不斷拉開，從管理局的門前拉出地球，太陽系，銀河系，最後看見我們以為廣袤無垠的宇宙，不過是外星人手指前一個小小的玻璃球，被弄玩具似的擺弄著。雖然這跟劇情沒有多大關係，本身只是導演在玩弄手法，但這個恢宏的宇宙尺度的結尾，罷如江海凝清光，雄雞一唱天下白，令觀者醍醐灌頂，大徹大悟。佛經雲“一滴水有八千蟲，人身有八萬蟲”，每一種生物，哪怕一隻蟲子，也代表著一段數以千萬年計的古老歷史。蟲子體內還有無數的細菌，亦帶著各自的歷史與生存的目的。看似一個渺小的生命，卻是一個世界嵌著一個世界，豈不是一個宇宙？從這個意義上說，茫茫宇宙也是由無數蟲子構成。
期待電影《三體》（或者亞馬遜投資的電視連續劇）的震撼上映。作為蟲子的我，作為三體鐵粉的我，一定第一時間去觀影，並且一刷再刷。最後曬一下我和大劉的合影，還有大劉的親筆簽名。
2015年5月21日，西安交通大學“學而講壇”曾邀請到大劉出關，偕中山大學天體物理學家李淼同來西安，共話《三體》與物理學。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
